স্াগুনের শাখা গাশাখা। 
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নাঃ আমাদের জন্মেও স্বংবীনতা নেই । কুগ্র মাবাবার সন্তান আর 
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পালকের মতা ঘন অবিনান্ত টুল । ও আবার বলপ। এীতদাস হুথা পৃথিবী 
থকে চদ গেছ এল, কিস্ধ অংম এখন তা বিশ্বাস কার না। 
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ব্যাণীগটাইী হর শাখাপ্রনাথা বাধ দিছে । আমগা জনা এশ হেলেমেরে 


চা 
৫ লি 5 
পংন্থু। 1214, উর, 


যোদস ধম এই উ্রেলংয়ে যোগ িনাষি সপোন মেক ।ঘনশপনের খাপিবন্জুভা 
শ্থবনতে হল, যাকে বলে চর কাস। মইর্রি, মানব এত ভান ভড়ং 
কায়দা অভিনয় যাকে বলে বক্তা পছন্দ করে, তুই ভাবতে পারবি না। 
আমার বস্‌ ছুজন। একজন এক অমামান্তা মহিলা, কোটিপতির মেয়ে আব 
লাখপতির বৌ হয়েও সম।জসেবিকা বলে কমদাযী শাড়ি ব্রাউজ পরেন। কিন্তু 
তুখোড় ইংরেজী বলতে ও নিখতে পারেন, বার দশেক ইউরোপ আমেরিকা 
ঘুরে এসেছেন। বয়েস সাভাশ-আটাশ হবে, শ্যামবর্ণা, যাকে বলে অনুপমা । 
তাকে দেখে মনে হয় র।জবর!ণী যেন গরিবিপনার অভিনয় করছেন, 
সুসজ্জিত বেশেও দেহেছি অধ্শ্ত, গুর বাড়িতে, সিংহবাহিনীর মতো পাশে 
আ-১ 
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এযালসেসিয়ান কুকুর নিয়ে রাজেন্দ্রাণী। একে আমর! মিসেস ব্যানাজি 
বলি। আর পরবর্তী বস্‌ মিস্টার মজুমদার, রাসভারি স্থন্দর চেহারার 
ভদ্রলোক। 

যাক্‌গে, দি" পনের ধরে বক্ৃতাপর্ শেষ হবার পর একদিন মিসেস 
ব্যানাজি এই সংস্থার ্বীমের লিস্ট লেখ! বোর্ডটা দেখিয়ে বললেন, এই বোর্ড 
দেখে ঠিক করুন কে কি কাজ করতে চান। 

সেই লিস্টের মধ্যে একটা ব্যাপ।র ছিল বেশ্যাদের পুনবাসন। আমার কাছে 
ব্যাপারটা খুব ইন্ট।রেষ্টিং মনে হল। 

মি বললাম, আমি এইটে পোব। 

সেখানে উপস্থিত ছিলেন মিশেস বানাজি, মিস্টার মজুমদার এবং মিস 
সরকার বশে আব একজন জুনিয়র অফিসার । তিনজনের কপাল কৃচকে 
গেল। মিপেস বানাজি আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে কিছু ভাবলেন, 
তারপর বললেন, ঠিক আঁছে। 

আমাদের বল হল প্রতিদিনের কাজের রিপোৌট লিখতে হবে এবং 
অফিসে জমা দিতে হবে। 

তারপর একদিন মিসেস ব্যানাজি সামাকে এবং আম।র আরও পাঁচজন 
কলিগকে গ'র জিপে তুলে নিলেন। এই পাঁচজন কলিগের মধে ছুজন 
মেয়ে । 

উত্তর কলকাতার একট! বস্তিতে গিয়ে একটা চা-পান-বিড়িত্ব দোকানের 
সামনে জিপ থামল। দোকানের মালিক ঢেকলুর্গি আর গেষ্রিপরা একটা গুণ 
মতো লোক রাস্তায় এসে দাঁড়াল, আমরাও সবাই জিপ থেকে নামলাম । 

মিসেস ব্যানাজি তাকে বপলেন, গোলাম, এইসব আমাদের ছেলেমেয়ে, 
ওরা তোমাদের এখানে এবার কাজ করতে আসবে, সাহায্য-্টাহাষ্য করবে, 
ওদের চিনে বাথো। 

গোলাম সেলাম জানাল, আমরাও সেলাম করলাম। 

তারপর ফের জিপে ওঠা হল। এবার জিপ গিয়ে দাড়।ল বস্তির শেষে 
একটা একতলা বাড়ির সামনে । জিপে বারকয়েক হন বাজাতে পান্ট-জ।মা- 
পরা মাঝারি বয়সের এক যুবক বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল। 

মিসেলের সঙ্গে আমরা জিপ থেকে নেমে দাড়ালাম । মেলাম বিনিময় 


হল। 
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মিসেস বললেন, আনিউল ভাই, এই বাচে এইসব ছেলেমেয়ের! 
তোমাদের এখনে কাজকর্ম করতে আসবে, দেখো কিন্তু। 

আনিউল বলল, কোনে? অস্থবিধা হবে না দিদি, সব ঠিক হায় ধাবে। 

তারপর জিপ ফিরিয়ে বন্তির মধো ঢুকে বন্সির এক এক জায়গায় আমাদের 
এক এক জনকে নামিয়ে দিয়ে মিসেস ব্যানাজি অফিসে ফিরে গেলেন 

আমাকে গোলামের চায়ের দে।কনের সামনে ছেড়ে দেওয়। হল। এমনি 
করে এক একটা দলকে এক একটা আলাদা ধন্তিতে ছেডে দেওয়া হয়। বন্টি 
[নয়েই আমাদের কাজ। 

জিপ চলে যেতে পিজেকে হঠাৎ বড় অসহায় মনে হল। যতদূর চোখ যত 
বরাট এলাকা জুড়ে টালি আপ খাপরার নিচ নিচ লঙ্ঘ! লম্ব। বারাক সমদেণ 
,ঢষ্টয়ের মতো চল গেছ্ছে। চারদিকে কেমন একটা নোংকা কষ পর্িবেশ। 
পায়জ।মা। ১৮কলুছ্িঃ সাট ব। গঞ্জি মানিষদের পোশাক । বোরখা হেটে গেল 
দ্ুএকটা। থে; কুকুব খুবি । জঞ্জাল ভাই কর। মাছে? তাত থেকে গন্ধ 
হাডিছে, কীচ। ড্রেনের ছ্ুগন্ধ নাকে সাম । তখন মে মাস ।  গবমে গারদিত 
ধুলিধূদর নোংরা বীভতস দেখান্ছে। আমার প্রথমেই মনে হল, মিষ্ঠর দারিজ 
ও নিশক্ষরতা এখানে ডুগডুগি বাঁজিয়ে মানষগুলোকে নিয়ে বাদরনাচ 
লাচাচ্ছে। 

আমাদের শেখানো হয়েছিল, যে কোনো বাড়িতে নকৃ করে কথা শুর 
করবে, আমিও তা পারতাম, কিন্ত গোলামকে সামনে পেলাম বলে ওর 
দোকানেই ঢুকে পড়লাম । 

গেলাম বলল, আ'স্থন বাবু আন্ুন। 

ওদের উচ্চারণ অদ্ভুত, সব “শ'ই ওদের দল্যা স, উচ্চারণে বিশ্রী একটা 
হিন্দুস্বানী চোয়(ডে টান আছে। 

মামি একটা বেঞ্চিততি বসলাম। ওদিকের বেঞ্েধে ছুটো ছোকরা নিচ 
গলায় কি নিয়ে যেন গাবে-ঠোরে উত্তেজিত আলোচন1 করছে। সামান্য 
যেটুকু কানে এল তাতে 'জহাজ” শব্দট] শুনলাম, মনে হল, স্মাগলিং ব্যাপারে 
কথা হচ্ছে। পরে তালে! করে জেনেছিলাম, কলকাতার এইসব বস্তি ম্মাগলিং 
ডেন, তয়ঙ্কর জায়গা । কোনো নতুন লোক বস্তিতে ঢুকলেই ওরা সন্দেহের 
চোখে দেখে। 

গোলাম শুধলো। চা খাবেন? 
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-ন্থ্য] 

ও ৮] করে আমাকে দিল। আমি গোলামকে দেখছিলাম । সামাঙ্ 
ভুঁড়ি থাকলেও ষাঁড়ের মতো চেহারা। পানের ছোপওয়ালা লালচে দাত। 
ছোটে। করে ছটা চুল। 

মনে মনে একটু ইতস্তত করে আমি “তুমি” বলেই কথ শুরু করলাম, আচ্ছা 
গোলাম, তোমাদের এই বস্তিতে কিকি অস্থবিধা আছে? 

মনে হল গোলাম এসব মামুপি প্রশ্নে সিজনভ, হয়ে আছে, গড়গড়িয়ে 
বলে গেল, কাঁচা ড্রেন, খাট পায়খানা, পায়খানা ও খুব কম, জলের অভাব, 
ইন্ুল নেই, আর সখাই বেকার বাবু, কাজ চাই, চাকরি। 

আমি বললাম, তা গভর্ণমেন্ট তো আজকাল বস্তির উন্নতির খুব চেষ্টা 
করছেন। 

_পেকিনঃ গভরমেন্ট কজিরোজগারের কি ব্যবস্থা করছে বাবু, চাকৰি 
হলেই তো আগ দুঃখ থাকে না। 

আমি শুধেল।ম» এখানে শতকরা কতজন বেকার? 

--তা বাবু শয়ে ষাটজন হবে। 

আমারু উদ্দেশ্য হচ্ছে নেশ্যদের পুনবাঁপন এবং সেই প্রসঙ্গেই আমি যেতে 
চাইছি । তাই খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, আচ্ছা এ বস্তিতে মেয়ের! 
কুজিরোজগার করে? 

- হাঁ, কিছু মেয়ে কারখানা খাটে, কিছু মেয়ে বাসন ফিরি করে, 
কয়লা কুভায়, ঘুটে দেয় এই সব করে। 

শতকরা কতজন মেসে বেকার? 

_হ্থাা ভ1 শয়ে সতুরজন। 

--তাদের তো স্বামী ছেলে আছে, তারাই দেখে নাকি? 

--সে আছে কিছু, অনেকেরই মরদ নেই! 

--তারপর চলে কেমন করে? 

এবার গোলাম খানিকক্ষণ গুম থেয়ে.থাকল, তারপর বলল, তারা বেশ্যা 
হয়ে বাচে। 

--এই বস্তিতে! 

হ্যা বাবু! 

একটু চুপ করে থেকে বলল, আপনাকে দিদি দিয়ে গেল, তাই বলছি। 


শেকল ১৩ 


আমি বললাম, শোনে গোলাম, তুমি ওদের সঙ্গে আমার কথা বলার 
বাবস্থা করতে পার ন1? 

গোলাম অনেকক্ষণ কি ভাবল, তারপর বললঃ বলুন ন!, আপনি কি জানতে 
চান? 

_দেখো গোলাম, তোমার কাছ থেকে জানলে ঠিক জানা হবে 
না। আমর] বস্তির প্রত্যেকের অঙ্গে কথা বলতে চাই, প্রত্যেকের অভাৰ- 
অভিযোগ শুনতে চাই। তুষি অবশ্য লীডার লোক, সবই জানো, তবু 
সকলেরই তো নিজের নিজের দুঃখ থাকতে পারে? 

গোলাম সেই ছোকরা দুটিকে বলল, কি রে ছালিয়, লাল, বাঁবু কি বলছে 
শুনছিস, তা তোদের জানাশে নার মধো ফুলবস্তী তে। বেশ খাপস্থরত, বলতে 
কইতে পারে, ওর কাছে বাবুকে লিয়ে যা। 

ছালিয়, লালের বয়েস পচিশ ছাব্বিশ হবে । শক্ত লোহার মতো চেহার]। 
মাথায় চবচবে তেল-ভেজ1 চুল পাট করে আাচড়ানো 1 মুখ চোয়াড়ে, বিশু 
পানের রসে রাঙানো ঠোঁট, লালরঙের কালো ছোঁপ-ধর] দাত। পরনে 
ভোব্বাকাটা লুক্ষি আর ফুলহাতা সাট, পায়ে রবারের জুতো। 

লাল বলল, তা মাসীকে তো বলতে হবে। 

গেলাম বলল, বলবি। 

ছালিয় হঠাৎ বলে বসল, ফুলবস্তীর এক পেয়ারের লোক আছে বাবু। 
ওর শাম আছে ওসমান। এদের এসব আসনাই ভালো নয় । আমরা সব 
জানি, কিছু বলি না। ওমান তা লিয়ে ভাগতে পারবে না, তে। যা পারিস 
কব না। 

আমি বললাম, তাহলে তোমরা বাবস্থা করতে পারবে? 

লাল বলল, কেন পারব না, চলুন এখন ফুলবন্তী ফাকা আছে, এখুনি 
চলুন। 

আমি গোলামকে চায়ের দাম দিয়ে বিদায় নিয়ে লাপ-ছালিয়ার সঙ্গে 
রাস্তায় নাফলাম। ওদের সঙ্গে সঙ্গে হেটে চলগাম । 

লাল শুধলো, বাবু কতদূর লিখাপড়া করেছেন ? 

বললাম, এম-এ পাশ করেছি। 

"আরে ব্বাপ 


১৪ আগুনের শাখ। গ্রশাখ। 


শুধোলাম, তোমর। কতদূর পড়েছ, পড়তে জানে? 

না বাবু, বন্তির মানুষ আমরা] । 

ওর! একট! খাপরার চালের লাইনের কাছে দাড়িয়ে গেল। একটা ঘরের 
দরজার কড়া নেড়ে ড!কল, মাসী, মাসী । 

দরপ্পা খুলে এক প্রৌঢ় বেরিয়ে এল। মোটাসোটা চেহার', পরনে ছাপা 
শাড়ি; মাথায় কাচাপাকা চুল, মুখে বয়সের রেখার কাটাকাটি । ঠোট পানের 
রসে রাডা। বলল, কি ব্যাপার রে? 

--এই বাবুকে ফুলবস্তীর কাছে লিয়ে যাচ্ছি। 

বাবু! 

_হ্যা, বস্তির ভালোর জন্ঘে যারা আসে। 

তারপর আমাকে বলল? চলেন বাবু। 

ছলিয়! সেইখানে দাড়িয়ে থাকল। লাল আমাকে নিয়ে একটা গলি পথ 
দিয়ে আর একটা গলি পথে ঢুকে একটা ঘরের সামনে গিয়ে দরজায় ধাক্কা দিল। 

ভিতর থেকে মিষ্টি গলায় সাডা এল, কে? 

_-আমি লাল। 

দরজা খুলে গেল' শালোয়ার আর কামিজ-পরা এক মেয়ে দরজার সামনে 
দাঁড়িয়ে গেল। 

লাল বললে, এই বাঁধু তোর সঙ্গে কথা বলবে। 

তারপর আমাকে বলল, কথা বলুন, আমি চলি। 

মেয়েটা দরজা ছেড়ে দাড়াল্‌। 

আমি শুধোলাম। তেতরে যাধ? 

সুদ্ মিষ্টি গলায় জব*ব দিল সে, আসুন । 

উচ্চারণে সামান্য হিন্দুস্থ।নী টান আছে। 

অমি ঘরের তিতরে ঢুকলাম । মেঝেটা বাধানো ।! মেঝে থেকে ফুট 
চারেক ইটের দেওয়াল তারপর মুলীবাশের দম! দিয়ে তৈরী ঘর। ওপরে 
খাপরার চাল। ঘরে একথানা দড়ির চারপায়া। তার ওপরে বিছানা 
বালিশ! ছোটে! ঘর। ঘরের কোণে একটা কুঁজে। আর এযালুমিনিয়ামের 
মাস। দেওয়ালে নানান দেবদেবীর বাঁধানো ছবি টাঙানো । কালীধাটের 
কালী, শিব, দুগা এইসব আর ল্যাংটো মেয়েমানুষের ছবিওয়ালা গাদা গাদা 
ক্যালেগার দেওয়ালগয় ঝুলছে । 


শেকল ১৫ 


আমি উধোলাম, খাটিয়াতে বসব ? 

ও বলল, বন্ুন। 

একটু গা ঘিন ঘিন করে উঠল, তবু বসলাম । ও দাড়িয়ে রইল। খাটিয়াতে 
বসে অবশ দেখলাম দরজার কপাটের পাঁশে একটা মোড়া আছে, আমি 
আগে দেখি নি। 

্বা্ভাবিকভাবেই আমি দারুণ নার্ভাল হয়ে পড়েছিলাম । আমার সষস্ত 
ভিতরট! কাপছিল। এ গোলাম, আনিউপ, লাল, ছাপিয়া, মাসী কাউকেই 
আমার ভালে! মনে হয়নি । আমার মনে হয়েছিল ওরা সবাই অন্ধকার ভয়ঙ্কর 
এক জগতের অধিবাসী । নিষ্টুর, বীভৎস এবং বিপজ্জনক মান্য নব। আমার 
সনে হয়েছিল, ওর অবলীলাক্রমে ছুরি চালাতে পারে, খুন করতে পারে, 
ওদের প্রত্যেকের যৌন-ব্যাধি আছে এবং মোষ যেমন কাদায় মাখামাখি করে 
সখ পায় ওর] তেমনি কাদায় গড়াগড়ি খাচ্ছে। 

আমি আর ফুলবন্তী দুজনেই অনেকক্ষণ চুপ করে রইলাম। এই পরিবেশ 
এই অদ্ভুত অভিজ্ঞত! আমাকে বিহ্বল করে ফেলছিল। আমি বিশ্ময় ও ভয় 
দমন করবার প্রাণপণ চেষ্টা করছিলাম । পকেট থেকে রুমাল বার করে 
কপালের ঘাম মুছ্পাম আমি। তারপর মেয়েটির দিকে তাকালাম । দরজ। 
দিয়ে আলো আসছিল, একটা ছোটো জানল! ছিল ঘরে, তার থেকেও আলে। 
আসছিল। তাছাড়া ঘরের আলো-আীধারি ভাবটা তখন আমার চোখে সয়ে 
গেছে। মেয়েটি সুন্দরী । একটু বর্ণনা দো নাকি? বলে স্থগত একটু 
হাঁসল, বলল, বয়েস কুড়ি বাইশ হবে। ধবধবে ফর্স! রঙ । খুব মিষ্টি গড়নের 
হুদ্দর সুখ, টানা টানা চোখ, সক ভুরু, লম্বা নাক, সরু সক ঠে।ট, স্বন্দর চিবুক, 
লন্ব] গলা উদ্ধত বুক, সক কোমর যাকে বলে ক্ষীণমধ্যা, নীচের দিকটা! ভারি, 
শখের মতো মনে হয়। আমাদের চোখাচোখি হয়ে গেল। 

আমি শুধোলামঃ তোমার নাম কি? 

_-স্কুলবস্তী | 

খুব ম্মদুম্বরে জবাব দিল ও। ওর গলার স্বর খুব মিঠি এবং সৃদু। 

আমি প্রশ্ন করে চললাম, এই বস্তিতে কতদিন আছ 

_-দ্বশ বছর। 

__তুমি লেখাপড়া জানো ? 

_-ন। 


১৬ আগুনের শাখা গ্রশাখা 


- এখানে তোমার কি অস্থবিধা হয়? জল, বাথরুম, পায়খানা! এসৰ 
ঠিক মতো আছে? 

-পায়খানা কম, লাইন দিতে হয়। 

--কেন, ভোরে উঠে গেলেই পার? 

_আমর] ভোরে উঠতে পারি ল1। 

--কটার সময় ওঠে1? 

-এগারোটা বারোটা। 

আমি অবাক হয়ে বললাম, কেন ? 

ও চুপ করে থাকল। 

শতধোলাম, কেন, অত দেরিতে ওঠে। কেন? 

মেয়েটা মুচকি হেসে মুখ ফেরাল। 

বললাম, আচ্ছা, তোমার চোখের তলায় কালি কেন? কোঁনে। অন্থথখ 
আছে? কি অস্থখ? 

ও মুখ ফিরিয়ে বলল, বাবু সবই তে! জানেন তাহলে কেন এসব 
শুধোচ্ছেন? আমাদের সারারাত জাগতে হয়, তাই ভোর থেকে অনেক বেলা 
পর্যস্ত ঘুমৌতে হয় । 

_ অজ, তা তোমার রোনগার কেমন হম্ন? 

__তিনশঃ টাকা মতো । 

খরচ? 

_-সবই খরচ হয়ে যায়। 

_কেন? 

_-ঘরভাঁড়া লাগে, মাসীকে দিতে হয়, ডাক্তারকে দিতে হয়, একটু ছুধ 
মাছ না খেলে চলে না। 

_ লোক পিছু কত করে নাও? 

_-তিন টাক! । 

-গ্রতেক বাঁতে কজন খদ্দের ? 

_চাঁর পাঁচজন। 

--একট! লে!ক যদ্দি অনেকক্ষণ থাকে? 

_-প্রত্যেকবারের জন্তে তিন টাকা করে। বেশিক্ষণ থাকলে কনউ্রাকট কবে 
নিই, তখন চলিশ পঞ্চাশ টাকা পাই, তেমন খদ্দের খুব কম আসে। 


শেকল ১৭ 


__ভাক্তারের কাছে যাও কেন? 
'--প্রত্যেক হত্টায় হপ্তায় দেখানে। নিয়ম, একজন কম্পাউগডার এসে দেখে- 
গুনে ইনজেকসন দিয়ে টাকা নিয়ে যায়। 
আমি খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে নানান কথ ভাঁবতে লাগলাম। ও চপ 
করে দাঁড়িয়েই রইল। হঠাৎ বললাম বসো তুমি, কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে, 
এ মোড়াটাতে বসো । 
মেয়েটি একবার বাইরে চলে গেল। একটু পরে ফিরে এসে মোড়াতে 
বসে আড়চোখে আমাকে দেখতে লাগল। হয়তো! ভাবছিল, এতরকম প্রশ্ন 
করে শেষ পর্যন্ত আমিই না ওর খদ্দের হয়ে যাই। 
আমি বললাম, তুমি আমার কাছে মন খুলে কথা! বলো, আমি বিশেষ 
দরকারে তোমার কাছে এসেছি । তাতে তোমার কিছু উপকার হবে। 
আমার উপকার ! 
বলে ও হাঁসল। সে হাসি দেখলে বুক কেঁপে ওঠে। 
তবু বললাম, ধরে! না, তোমার কোনে! দাদ] ছিল তার সঙ্গেই কথা 
্বলছ। 
ও এবার মিষ্টি করে হাসল। 
আমি জিজ্ঞেম করলাম, তে'মার দেশ কোথায় ছিল? 
_-ছাঁপড়। 
-পেশে অবস্থা কেমন? 
-ভালো ছিল না, বাবা চাষ আবাঁদ করত। 
খানে এস পড়লে কেমন করে? 
একটু চুপ করে থেকে ও বলল" তখন 'অ।মার চ'চাচাচী কলকাতায় ছিল । 
দ্বেশে খরা হল। মা-বাবা আমাকে নিয়ে কলকাতায় এল। চাচার কাছে 
কদিন থেকে অ।মাঁকে রেখে মা-বাবা দেশে চলে গেল। চাচা খারাপ লোক। 
চাচীকে চাচাই এ লাইনে নামিয়েছিল। তারপর চ।চ] একদিন চাচী আর 
ৰাচ্ছাকে ফেলে অন্য মেয়ে নিয়ে ভাগল। তারপর আমাকেও নামতে হল। 
এখানে আমার চাচীও থাকে। আমারই মতো। একসঙ্গেই আমাদের 
খাওয়াদাওয়া । 
ৰলগাম, ফুলবস্তী তোমার নাকি ভালোবাসার লোক আছে একজন ? 
ফুলবস্তী বিশ্ময়ের ভান করে বলল, না, না, কে বলল? 


১৮ আগুলের শাখা প্রাশাখ' 


লাল? ছালিয়া আমাকে বলেছে, তার নাম ওসমান । 

ফুলবস্তী মুখে ওড়না চাপা দিয়ে একটু বুঝি হাসল। তারপর ওড়না 
সরিয়ে বলল, হা, আমি তাকে পেয়ার করি। 

_ সেও নিশ্চয়ই তোমাকে ভালোবাসে ? 

ঘাড় নেড়ে কেমন যেন দংশয় এবং সম্মতি জানাল ফুলবস্তী । 

আমি দুম করে বলে বললাম, ঘদি ওসমান তোমাকে বিয়ে করে বৌ 
স্প্রতেচায়? 

'আমি স্পষ্ট দেখলাম, ফুলবন্তী কেঁপে উঠল। চোখ বড় বড় হয়ে গেল। 
মনে হল, ঘেন অবিশ্বান্ত উদ্ভট কোনো কথা শুনছে ও। যেন কোনো মহারাজ! 
ওকে রাণী করে নিয়ে যেতে চায়, এমনি কোনো খবর ও পেয়েছে । 

ফুলবস্তী বলল, কি বলছেন বাবু ! না, না, তা কেমন করে হবে ! 

_ধরে" যদি আমি বাবস্থা করতে পারি ? 

_-ণী' নাঃ ওর বাড়ির লে!ক রাঁজি হবে কেন? এঁবারাজি হবে কেন? 
আমি তৌ-- 

আমি বলল।ম, ফুলবস্তী, অভাবে পড়ে, মহাবিপদ্দে পড়ে পেটের দায়ে 
তুমি একদিন এ কাঁজ নিয়েছিশে। কিন্কু ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর-সংসার করবার 
ইচ্ছা কি তোমার নেই? 

ফুলবস্তী চপ করে রইল । 

হঠাৎ আমার এই দেশ ও মানুষ নিয়ে বীভৎস কোনে। বেদনা আম।কে 
ক'তর করছিল। এই মেয়েটির ভাবষ্তৎ ভাবছিলাম। জীবন কত তুচ্ছ ও 
অর্থহীন। কিংবা হয়তো জীবন মানেই এই । তবু মানুষের এই ভয়ঙ্কর 
হুঃসহ ভ্বঃখ তো মিথো নয । মনে হল, দুঃখের বোঝা মাথায় নিয়ে দার্শনিক 
কওয়া যায় ন!, তার জন্যে পেটে ভাত চাই, নিশ্চিন্ত অবসর দরকার হয়। 

বললাম, তোমার ওলমানের সঙ্গে আমি দেখা করব। আর তুমি তাবে 
ভেবে দেখো, বিয়ে খা করে ঘর মংসাঁর করবে কিনা । আমি এখন প্রতিদিন 
এই বস্তিতে আসব; তোমার সঙ্গে দেখা করে যাঁব। 

বলে উঠে দাড়িয়ে বললাম, চক্সাম তাহলে। 

পরের দিন বেলা দেড়টা নাগাদ গেলাম ফুলবস্তীর ঘরে । দরজ! বন্ধ 
টোকা দিতেই খুলে গেল। ভিতরে প1 দিয়েই দেখি একটা লোক, লোক 
বলা ঠিক হল না, একজন ঘুবক ওর বিছানায় শুয়ে আছে। আমি ঢুকতেই 
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ধড়ফডিয়ে উঠে বসল। সুন্দর চেহারা ছোকর|র। ফর্সা তামাটে রঙ। মাথায় 
বড় বড অবিনাস্ত ঘন চুল, ওপর দিয়ে আচড়ানো, টানা টান? ঘন ভুরু, হ্ন্দর 
চোখ, লম্ব। চওড়া বলিষ্ঠ গড়ন, ঠোটের গপর শৌখিন গোঁফ । 

ফুলবস্তী লাজুক হেমে বলল, এই ওসমান । 

গলমান আমাকে গেলাম করল, আমিও সেলাম ফিরিয়ে দিলম। 

ওসমান উঠে দাঁড়িয়ে বিনীত ভাবে বলল, বস্থন। 

আমি খাটিয়াতে বসলাম, বললাম, তুমিও বসো। 

ওসমান মোড়াটাতে বসল। ফুলবস্তী দাড়িয়ে রইল। 

প্রথমে সিগারেট ধরিয়ে খানিকক্ষণ টানলায়। গম্ভীর রহস্তমময় স্তব্ধতা 
জমাট বেধে থাকল। 

আ।চমক1 বললাম, ওসমান, তুমি কোথায় থাকো? 

_-এই বস্তির লাগাও রাস্তার গওপ।রে একটা বাড়িতে । 

_-কি করো তুমি ? 

-আমি? কারখানাতে চাকরি কার, পাক! চাকরি । 

_ তোমার কেকে আছে? টু 

বুড়ো বাবা আর একটা বোন। 

একট্র চুপ করে থেকে বললাম? তা ওসমান তোমার সক্ষে আমার কিছু 
থা আছে। কখন দেখ| হনে ? 

--সন্ধের সময় যদি যান। 

ও আমাকে ওর বাসার নির্দেশ দিয়ে দিল। 

আমি বললাম, আজ তাঁহলে চললাম । 

ওদের দুজনকে রেখে আমি চলে এলাম । 

সন্ধেবেলায় গেলাম ওসমানের কাছে। ওসমান আম্বারই জন্কে ওর 
ঘরের সামনে 'অপেক্ষ। করে দীড়িয়েছিল। যেতেই সাগ্রহে অভার্থনা করল। 
হুজনে ছেটে হেটে একটা পার্কে গিয়ে ঢুকলাম। তখন আকাশে চাদ উঠেছে। 
উ[দের কুয়াশার মতো আলো আকাশে মাটিতে ছড়িয়ে গেছে। চারদিকের 
কোলাহল আর “হ-হট্টগোঁলের মাঝখানে সেই খ|নিকটা ফাকা জায়গা, গছ 
বাস আর খোলা আকাশ আমার ভালো লাগছিল। 

আমরা দুজনে মুখোমুখি বললাম । খানিক চপচাপ বলে থেকে বল্লাম, 

ওসমান ফুলবস্তীকে তুমি ভালোব।সো? 


২৬ আগুনের শাখ। প্রশাখা 


ওসমান বলল, হা।। 

--তাহলে ওকে ওখানে ফেলে রেখেছ কেন? 

_কি করব? মাসী আর মাসীর মুরুবিব আনিউল আর মাসীর পোষ 
দুই গুণ্ডা লাল ছালিয়! ওকে ছাড়বে না। 

--ছাঁড়বে না কেন? 

বাঃ মাসীর বাবসা তো &$। কেউ কি মুলধন ছাড়তে চাক্স? 
ফুলবস্তীর1 চলে গেলে মাসীর বাবমা-রোজগার তো বন্ধ হয়ে ষাবে। আর 
ফুলবস্তীর মতো খাপস্থরত মেয়ে । 

আমি বললাম, যাক গে, তুমি কি ফুলবস্তীকে বিয়ে করে ঘর করতে রাঁজী 
আছ? 

_--আলবৎ। 

_-তাহলে ব্যবস্থা-টা। বস্থা করি । 

_-করুণঃ যত তাড়াতাড়ি পারেন বাবস্থা করে দিন। 

একটু চুপ করে থেকে বললাম, তোমাদের বিয়েতে খরচ কত হয়? 

ওসমান বলল, মসজিদের মৌলভী কিছু টাক! নেয় আর একটু খাওয়া 
দওয়া, তা শ-ছুয়েক টাকা খরচ হবে। 

_কে দেবে? 

_--কেন আমার বিয়ে, আমি দোব। 

আমি তো ভেতরে ভেতরে অবাক হয়ে যেতে লাগল[ম। ওসমান, এই 
বস্তির মুর্খ নিরক্ষর ওসমান, সে এতবড় প্রেমিক যে, বস্তির সম্তভা বেশ্থা' 
জেনেও ফুলবন্তীকে ও বিয়ে করতে চাঁয়। 

বললাম, জচ্ছা ওসমান, তুমি যে রকম পাত্র, তাতে অনেক ভালো খেয়ে 
ভুমি বিয়ে করতে পার, ওকে কেন বিয়ে করতে চাঁইছ? তোমার যন কি বলে? 

ওসমান রেগে উঠল, কেন? ওর দৌষটা কি? ও দেখতে-শুনতে ভালো, 
ভালো! মেয়ে, ও আমাকে ভালোবাসে, ও আমার বৌ হলে আমার তালে! 
পাগবে। 

কিন্তু ভুমি সুন্দরী কুমারী মেয়ে পেতে। 

ওসম।ন খেপে উঠল, কি যে বলছেন আপনি ! এসব কথা ছেড়ে দ্িন। 
বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারবেন কিনা! ব্লুন। আমি যদি ওকে পাই, আমার 
মনে কোনে দুঃখ থাকবে না । 
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তারপর থেকে আমি প্রায় প্রতিদিন দুপুরবেলা ফুলবস্তীর কাছে যেতাম । 
নানান কথাবার্তা হত। ক্রমশঃ আমাদের মধ্যে রীতিমত বন্ধুষ্থ তৈরী হয়ে 
গেল। ওসমানের সঙ্গেও বন্ধুত্ব গড়ে উঠল। বিয়ের কথা ক্রমশঃ পাকা! হতে 
লাগল। 

ফুলবস্তী ওসমান তখন মশগুল হয়ে আছে। ফুলবস্তী ভাবত, আর কি, 
এই নরকে থেকে হাজার লোকের সঙ্গে আর রাত কাটাতে হবে না। এবার 
“জের শ্ব(মী, নিজের ঘর হবে। ভবিষ্ততের নানান ভাবণায় ও রোমাঞ্চিত 
হয়ে খাঁকত। কিন্ত তবু ভয়ে কাপত। ভাবত, সবই হয়তো মিথ্যে হবে, 
সানীকে সে চিনত। 

আমি বলতাম, কোনো ভস নেই, তোমবা ঠিক থাকো, কারও সাধ নেই 
কোন রকম ব।ধা দিতে পাবে। 

শেষে দিনস্থির করবার জন্যে একদিন শেষ দুপুরে ফুল্বস্তীর ঘরে ওসমাণ, 
কুলবন্ী, আমি, আমার এক মহিলা ক্ণীগ আগ মিম গরকার মিলিত হণম। 
কথা ঠিক হল, পরের দিন বিয়ে হবে। মিম সরকাঁর মেধিন অফিসের জীপ 
নিয়ে এসেছিলেন, সেই জীপে করে ওসমানকে নিয়ে মৌপভীর কাছে 

গেলাম । ফাইনাল কথা হয্বে গেল। ওসমাণকে সঙ্গে নিয়ে আনিউলের 

কাছে যাওয়। হল। আনিউশ তো প্রমটা গন্তীর হয়ে সব শুনল, তারপর 
হেসে এপমানের কাধ চাপড় দিয়ে বলল? বাঃ বাপহারি নগজোয়ানঃ বেশ! 

আমার দিকে ফিপে বলল, আমি আগেই জব শুপেছি, এ বস্তির সব 
বরই আমার কানে আমে। তা এতো খুব আনন্দেব কথা, আমরাও তো 
এই-ই চাই । দেশে তো এ ব্যবস! আমন! বেএাইনী করে দিতেই চেয়েছি। 

আমি অলবেধ করগম, স্থানীয় নেতা হিসেবে বিয়েতে আপনাকে 
থাকতে হবে কিন্তু । 

__নিশ্চয়ই, তা থাকব না! 

আঁনিউলের কাছ থেকে বিদায় নিতে সন্ধে হয়ে গেল। আনিউল 
আমাদের অনেকক্ষণ দেখী করিয়ে দিল, আমাদের বসিয়ে রেখে বাইরে কার 
সঙ্গে কথ] বলে এল, আমাদের চা না খাইয়ে ছাড়ল না। 

ওসমানকে বললাম, একবার আমাদের অফিসে চলো, মিসেস ব্যানাজি 
আর মিষ্টার মজুমদার তোমার সঙ্গে একবার কথা বলতে চান। 

তা ওসমানকে নিয়ে আমরা জীপে উঠে বসলাম। বস্তির এলাকাটা 


২২ আগুনের শাখ। গ্রশাখা 


পেরিয়ে একটু এসেছি, হঠাৎ দেখলাম সামনে লাল আর ছালিয়৷ হাত তুলে 
জীপ থামাতে বলছে। জীপ থামাতে বললাম ড্রাইভারকে । 

গাড়ী থামতেই লাল আর ছালিয়! এসে ওসমানকে কলার ধরে হেঁচকা 
টান মেরে নীচে নামিয়ে নিয়ে প্রচণ্ড মারতে লাগল। 

লাল হঠাৎ আমার বুকের কাছের জামা খামছে ধরে বলল, হেই বাবু, 
তুইও নেমে আয়। 

আমি নেমে গেলাম। সামার জামার কলার মুঠি করে টিপে ধরে বলতে 
লাগল, ফে যাঁদ কখনো এই বস্তিতে এসেছ তো তোমাকে শালা খন করে 
ফেলব, জান লিয়ে লোব | মনে থাকলে £ 

বলে দাতে দাত পিষে মায়াকে ঢটি বলে কটা ঝাকুনি দিম বলল, 
বেশ্তাব বিয়ে দিতে এসেছে) । (খের বে।পের বিয়ে দেগো। যা, মনে থাকে 
যেন পেট কফ!পসিয়ে দৌব, চটি ছি ডে পোব। 

বলে সামাকে ছেডে দ্বিয়ে গসমাণকে ট্রটি টিপে পরল, আর যাবি 
ফ্লবন্তীর কাছছেঠ জান পিয়ে লো শালা ! 

ওসম[নকে দুজনে মিলে টেনে ঠেচড়ে শিয়ে যেতে পাগলু। 

আম গাড়ীতে উঠে বদলম | ব্বভ।বতই মহিলা দুজন ভয়ে মন্ত্স্ত হয়ে 
গাড়িতে বসে ছিলেন । আমি গাডীতে উঠতেই ড্র(ইভার গাড়ী ছেড়ে দিল। 

মিস সরকার বললেন, থানায় চলো । 

মিস সরকার ভীত সন্বস্তভাবে খানার ও-সিকে সমস্ত বাপারটা 
বললেন। 

ও-লি গভীব অবিচলিতত।বে বললেন, ডায়বী করে যান । 

_আপনি এখন কিছু করবেন না? 

_-না এখন কিছু কর! যাবে না, অ!পনারা ভায়বী দিয়ে যান, আমি 
দেখব । 

অগতা। চলে আমতে হল। 

তখনই গাড়ী নিয়ে গেলাম আনিউলের কাছে। লাঁল-ছালিয়ার ব্যাপারটা 
বলল।ম। শুনে মানিউল আমার উপরেই রেগে উঠল, আপনারা! এসব 
করতে যান কেন? ড্রেন করছেন, পায়খানা করছেন, দুধ পাঁউকটি বিলি 
করছেন, করুন, হঠাৎ বেহা!র বিয়ে দেবার কি দরকার হল আপনাক ? 

_-তাই বলে? আপনি তো ওসমনকে উত্সাহ দিলেন? 


শেকল ০ 


রাখুন রাখুন, এ বস্তিতে আপনি যাতে জার না ঢুকতে পারেন সে 
বাবস্থা আমি করব। 

অগত্যা জীপে উঠে বসলাম। 

অফিসে মিসেস ব্যান।জি, মিস্টার মজুমদ।র আমাদের জন্যেই বসেছিলেন । 

সব শুনে মিমেস ব্যান।জি চীৎকার করে উঠছেন আ।পনাকে আমি ট্রেন, 
থেকে ছাড়িয়ে দোব। কেন এসব ঝাম্লোর যধো গেলেন মাপনি ও 

আমি ব্ললাম, কিন্ত আমাদের তো এ সম্পর্কে স্কীম আছে। 

_থাঁকুক, মাপলি আর কানদিন ৪ বল্সিত্তে যাবেন নাঃ আপনলে 
আমি অন্য বস্তিতে পাঠক । 

এনদ্বর বুল চপ করে গেল গত । 

ক্দাম্মি বললাম, ভাবপর ? 

_ভারপর আর কি) বেভ্যা বে্হ্যাই গে গেল 

-আর ফুলবন্তী বাঁ ওসমানের শঙ্গে তোর দেখা হয় টি? 

খেকিয়ে উঠল ও, দেখা, আমি কত দিন বেকাকীর জলা লহ্ধ করেছি 
তাই মিমেপ বানাজিব কণ; অলহেলী করবার শমাতা আসর পট মামি 
চাঁকরী করতে গেছি, খ!মমে'তন বা বিদ্াম।গর হাতে যাই লি। 


সে 


চৈত্রমাসের বিকালবেলায় কলকাতার এক ফুটপাথ ধরে ক্রত হেঁটে 
আসছিপাম। আমার জর'রী কাজ ছিল। হঠাৎ মনে হল, পিছন থেকে 
কে যেন আমার নাম ধরে ডাকল। ফিরে তাকাতেই এক স্থন্দী মহিলার 
বিশ্মিত হাসি হাসি মুখ দেখতে পেলাম । খানিকটা অস্বস্তি আর দ্বিধ| নিয়ে 
ভাব দিকে ফিরে দাভালাম ! আমার মন থেকে হালকা মেঘের মতে! একটা 
ঝাপসা পর্দা সরে গেল। ঝকঝকে আলোয় হৃদয় ভরে উঠল। মনে হল 
আম[র চারদিকে আচমকা যেন উন্ম।দ কল/রাল শুরু হয়ে গেল। গাছে গাছে 
পাতায় পাতায় উদ্দাম বাতাসের অপরূপ শব, পাখিদর কাঁকলি, ঝর্ণার 
ঝরর-ধবনি আমি যেন শুনতে পেলাম। আমি ওকে চিনতে পেরেছি। ও 
উত্নি। 

আরও কাছে যেতে উনি বলল, ভালো! আছ? 

_-তমি ভালো? 

-কতদদিন পরে দেখলাম, কত পাপটে গেছ, তবু দেখেই চিনেছি। 

ওর লিখিতে সির, ন।নান ধের মুশিদাবাদ পিকের শাড়িতে আজও 
ও সুন্দর । একটু বুঝি বড় দেখাক্ছে। কিন্তু সেই কালো চোখের উজ্জলতা 
এখনও ছাযাময়, এখনও মদির। 

কাছাঁঞ।ছি একটা রেট্ুবেণ্টে পর্দা-ঢাকা কেবিনে গিয়ে বদলাম। মুখো- 
সুখি। দুজনে দুজনের চোখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। কথার তেমন দরকার 
ছিল না। আমাদের নির্জন অনুভূতি কথা দিয়ে ভেঙে দিতে ভয় করছিল। 

ও বলল, তোমার বউ, ছেলে মেয়ে ভালো আছে? 

_ ভালোই আছে। তোমার ছেলেমেয়ে? 

_-আমার ছেলেমেয়ে হয় নি, নিক্ষলা | 

--দুখ পাও? 

-না, না, দুঃখ কিসের! দিন কাটে না, আজকাল কেন জাশিনা, 
পুরোনো কথা বড় মনে পড়ে? তোমাকে দেখতে বড় ইচ্ছে করে । 

আমার মনে পড়ল, কঙদিন আগে শিবরাত্রির দিন বিকেলে আমরা 


মে 7 € 


ঘক্ষিণেশ্বর বেড়াতে গিয়েছিলাম । বেলুড় থেকে দক্ষিণেশ্বর নৌকাতে যাবার 
অময় গঙ্গায় ভীষণ জোয়ার ছিল, নৌকা দুলছিল। ও ভয় পেয়ে একবার 
আমাকে জড়িয়ে ধরেছিল। দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে কষ্টিপাথরের সেই আশ্চর্য 
কালীমুত্তি দর্শন করে গঙ্গার বাধানো ঘাটে এসে আমরা বসেছিলাম । তখন 
অন্ধকার হয়ে গেছে। গঙ্গার উত্তাল ঢেউয়ে স্তিমিত আলো আলো ভাব ছিল। 
আর বিশাল অন্ধকার আকাশে লক্ষকোটি তার] জ্বলছিল। সেই তারা ভরা! 
আকাশের নীচে ও আমার পাশে ছিল। 

শুধোলাম, উি, দক্ষিণেশ্বরের শিবরাত্ির সন্ধ্যার সেই আকাশ তোমার 
মনে পড়ে? 

--মনে পড়বে না? তারায় ভর] অন্ধকার আকাশ। 

আমি আর উম্নি হঠাৎ একদিন শিয়ালদ স্টেশনে গিয়ে ট্রেনে উঠে বসে- 
ছিলাম। ফিরবার সময় খুব মেঘ করেছিল; গাছপালা, দিগন্ত গভীর নীল 
দেখাচ্ছিল। কালো! মেঘে বিদ্যুতের হিলিবিলি রেখা । ফাকা মাঠে একতলা 
এক হুন্দর ছোট্ট সাদা বাড়ীর সামনে ফুলের বাগান। রাঙা ফুলে ভর! 
বোগেনছিলায়! উঠেছে ছাদ ঢেকে। মেঘের গায়ে লাল ফুল আরও রাঙা 
দেখাচ্ছিল। উমি বলেছিল, অমনি বাঁড়ী আমাদের হবে। 

সেদিন ফিরে এসে এক রেট্ুরেণ্টের পর্দা-ঢাকা আয়না-বসানো কেবিনে 
বসে আয়নার দ্দিকে দুজনে তাকিয়ে আমরা চুমো খেয়েছিলাম । 

-উদি, নীল মেঘের গায়ে বৌগেনভিলাঁয়া লতা মনে পড়ে? 

উত্ি মান হেসে বলল, অমনি বাড়ী আমাদের হবার কথা ছিল। 

তারপর আমাদের বিশাল পরিবারে গোঁড়ামি ছিল, টাকা, ছিল; 
আডিজাতা আর রক্ষণশীলতার অহংকার ছিল। সবাই আমাকে বলতে লাগল, 
£ও মেয়ে ভালে! নয়।* বাড়ীর কর্তা জেঠামশ।ই খবর সংগ্রহ করলেন, উত্সি 
নাকি ওর বাবার বৈধ সন্তান নয়। আমার মনে শাস্তি ছিল না। পরিবারের 
সমবেত বিরুদ্ধতার সঙ্গে আমি লড়তে পারি নি। তাহলে পরিবারের সঙ্গে 
সম্পর্ক ছাড়তে হত আমাকে । আমার বিধবা মা ছিলেন। আমি একরোখা 
জেদী ছিলাম না। আমি ওকে এক সন্ধ্যায় বলেছিলাম, আমার পক্ষে তোমাকে 
বিয়ে করা সম্ভব হবে না। 

ওর মুখ মড়ার মতো বিবর্ণ দেখাচ্ছিল। 

পরে বনু সাধাসাধি করে ওর সঙ্গে নিভূতে দেখা করে বড় কাতরভাবে 

আ-ং 


২৬ আগুনের শাখা প্রশাখ। 


বলেছিলাম, আমাকে ক্ষমা! করো, তোমাকে ছুঃখ দিয়েছি; আমি তোমাকেই 
চাই, আমি আর কাউকে চাই ন!1। 
ও বলেছিল, আমি তোমাকে বিয়ে করব না, মরে গেলেও না। 
উমি হঠাৎ বলল, কি অদ্ভুত রহশ্ত দেখো, এত বয়স হল আমার, এখনও 
কষ্ট হয়, কিছু ভালো লাগে না, ভালো লাগে ন1। মাঝে মাঝে কষ্ট যেন অসহ্ 
মনে হয়। মরণ পর্যস্ত কি এমনি চলবে ! কেন এমন হয়! 
আমি জানি না ভালোবাস! কি, কেন এত কষ্ট, এ অদ্ভুত ব্যাপার কেমন 
করে আমার জীবনে ঘটল। সব কেন আমার কাছে অর্থহীন অকারণ মনে 
হুয়। 
ও ভান হাতখানি টেবিলের উপরে আমার দ্দিকে বাড়িয়ে দিল। আমি 
ওর হাতের উপরে হাত রাখলাম । 
উদ্সি বলল, এবার যে যেতে হবে। 
বললাম, ট্রেনের সেই পাগলের ডুবকি বাজিয়ে গান গাওয়া মনে আছে? 
উমি মুদ্ু গলায় গানের মতো করে বলল-_ 
সেদিন আকাশে বুঝি চাদ ছিল 
বাতাসে ছিল বুঝি উন্মাদনা 
সেদিন যে কথ! তুমি দিয়েছিলে মোরে 
সে কথা কি মনে আছে প্রিয় হে প্রিয়! 
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শিস সস 
. 
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ক্লাম্ত-টাদ-তবকা নীলিম-আকাশ। শাল আর মহুয়ার ছেঁড়া ছেঁড়া অরণ্য- 
ছাঁওয়! বিশাল কক্ষ প্রান্তর । মাঝখানে পাথুরে টিলায় ঘাস বা গুল্সের সবুজ 
ছোয়া নেই, খসখসে ধুসর রঙে বৃষ্টি ঝড় আর বৌদ্রের অজজ্ঞ চুম্বনের দাগ । 
শাল বা মহুয়ার বনের ফাকে ফাঁকে এখানে ওখানে প্রাকৃতিক শিল্পের মতো। 
ঘর বাড়ি, কষ্ণচুড়া ব! পলাশের ছায়ায় মাটির খড়ো! ঘর। এলোমেলো উচু 
নিচ অসংখা তালগাছ। পুবদিকে বিশাল দীঘি। বিরাট বাধানো ঘাট। 
টলটলে আয়নার জলে চাদের ছায়া, পড়ের নিম আর শিরীষের আকা বাকা 
ছবি। 

আশ্রম-সেক্রেটরী শ্ব(মী জ্ঞানানন্দ প্রতিদিনের মতোই আজও একা এই 
আবছা টাদ্দের আলোয় গোটা আশ্রম ঘুরে ঘুরে দেখছিলেন। 

আশ্রমের একেবারে দক্ষিণপ্রাস্তে খেলার মাঠ। তারপবে আকাশ পর্বস্থ 
ধুধু করছে ধূসর শূন্যতা । এই চৈত্রে ফসল হয়তো! কিছু আছে, রাত্রে চোখে 
পড়ে না। খেলার মাঠের পরে সন্গযাসী, ব্রহ্মচারী ও আশ্রমকর্মীদের আবাস- 
গৃহ দোতালা দালান। দালানের সামনে মন্ত মাঠ। মাঁঠের পশ্চিমদিকে 
রান্নাঘর, খাবার ঘর। তাঁর পেছনে আশ্রমের গোয়াল। পুবে দীঘি, 
উত্তরে স্কুলের তিনতলা বিশ[ল বাড়ি, স্কুলের পশ্চিমদদিকে ছেলেদের তিনতল। 
হোস্টেল। হোস্টেলের পাশে কিছু দূরে শিক্ষকদের কোয়া্টার্। স্বুলবাড়ির 
পরেই অনেকথানি জায়গা জুড়ে ফুল ফলের বাগান, বাগানের পশ্চিমদিকে 
পুরবমুখী ঠাকুরের মন্দির, পূর্বদিকে জ্ঞানানন্দের দক্ষিণদুয়ারী মাটির কুটার। 
বাগানের মাঝখানে আশ্রমের ওয়াটার-সাপ্লাইয়ের জলের ট্যাঙ্ক। বাগানের 
ভিতরে উত্তর প্রান্তে আশ্রমের অফিস। এই বাগান শেষ হলে মেয়েদের 
হোস্টেল, হোস্টেলের সামনে বিশাল সবুজ মাঠ। মাঠের উত্তরে মেয়েদের 
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ভুল, মেয়েদের জুনিয়ার বেসিক-ট্রেনিং কলেজ, তারপর মস্ত আমের বাগান, 
বাগানের পর আশ্রমের হাসপাতাল, পশ্চিমে মিসট্রেপসদের সারি সারি 
কোয়ার্টারদ। কোয়ার্টার-গুলির সামনে লম্বা! পুকুর । পাড়ে পেয়ারা বাগান। 
ওদিকে আশ্রমের আরও পশ্চিমে স্কুল বোডিংয়ের পরে বিশাল জায়গ! জুড়ে 
আশ্রমের বিরাট লাইব্রেরী, অভিনয়-সভাসমিতির হল, অতিথি-ভবন এবং 
আশ্রমের একশ বিঘে ধানের জমি। সব মিলিয়ে প্রায় হাজার বিঘে জমি 
নিয়ে এ আশ্রমের এলাকা 

জ্ঞানানন্দ আশ্রম-কর্মাদদের হোস্টেলের ফ্বোতলায় উঠলেন। বারান্দা ধরে 
ঘরগুলির সামনে দিয়ে হেটে চললেন, তারপর একটি ঘরে ঢুকে পড়লেন। 
নিরাভরণ ঘরটির দুদিকে দুখানা তক্তপোষে সাধারণ বিছানা । মাঝখানে 
টেবিল-চেয়ার। একদিকে বইয়ের ছোট র্যাক, কাপড়ের আনলা। দুজন 
যুবক তক্তরপোষে বসেছিল, সন্ত্রস্ত হয়ে উঠে দাড়াল। ঘরে নিয়ন জলছে, 
ধবধবে দেওয়ালে দুধের মতো] আলে! । 

জ্ঞানানন্দকে দেখছিল ওরা । নেড়া মাথায় ছোট ছোট খোঁচ] খোঁচ1 
কাচা-পাকা চুল। পরিক্ষার করে কামানো মুখ | চোখে মোটা ফ্রেমের চশম1। 
বড় বড় পৃথুল কাঁন। গম্ভীর ভয়ঙ্কর বাক্তিত্ব-ব্যঞ্রক মুখ। বয়েস পঞ্চাশের 
ওপরে । কিন্তু শক্ত সমর্থ লৌহদৃঢ় ছ”ফুট লম্বা মানুষ । মধুর মতো! গাঁয়ের 
রঙ। পরণে হাফ-হাতা গেকুয়া পাঞ্জাকী, লুঙ্গির মতো পর] গেকুয়৷ মোটা 
কাপড়, পায়ে আমব্যালাডার সু। 

জ্ঞানানন্দ সামান্য হেলে জিজ্ঞেস করলেন, প্রিয়নাথ কাজটা ঠিকমতো! 
হয়েছে তো? 

প্রিয়নাথ বিনীত নিচু গলায় বলল, হা মহারাজ, আর কোনে। গঞ্গোল 
নেই। 

হঠাৎ দেওয়ালের দ্দিকে চোখ পড়তে জ্ঞানানন্দের কপাল কুঁচকে উঠল। 
একখানি লাসাময়ী রমণীর ছবিওয়াল! ক্যালেগার দেওয়ালে টাঙ্গানে! 
আছে। 

উনি বললেন' মুকুল, এ ক্যালেগার কে এনেছে? 

মুকুল ভয়ে জড়োসড়ো৷ হয়ে বলল, আজ্ঞে, শহরে ষ্টেশনারী দোকানে 
আশ্রমের জিনিস কিনতে গিয়েছিলাম, ক্যালেগ্ডাবট! দিলে তাই। 

জ্ঞানানন্দ বললেনঃ এরকম ক্যালেগার আশ্রমে না রাখাই ভালে।। 
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মুকুল ক্যালেগডারটা খুলে নিয়ে ফ্যাস করে ছিড়ে ফেলল। 

মহারাজ বললেন, ঠিক আছে, বসো তোমর]। 

বলে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । 

ঘুরতে ঘুরতে মেয়েদের হোস্টেলের সামনে সবুজ মাঠে এসে তিনি 
ধাড়ালেন। চারদিক থমূ থম করছে। তারাতর1 অনস্ত আকাশের নীচে 
এই গভীর স্তব্ধ আশ্রম এখন ধ্যানমগ্ন যেন। বাতাসের 'অভভুত শব্ধ, শৃন্ততার 
গভীর আওয়াজ, ঝি'ঝি'র বঙ্কার বৃষ্টির শব্ষের মতো! চারদিক থেকে যেন ছুটে 
আসছে। অস্পষ্ট চাদের আলো! কৃহকের মতো ছড়িয়ে আছে। কিশোরী- 
গলার তীব্র মধুর চড়া স্থুর নিস্তব্ধ আকাশে ঘণ্টার ধ্বনির মতো ছড়িয়ে গেল, 
কৃষ্ণা ! এই কৃষ্ণা ।! হোস্টেলে কোনো মেয়ে তার বান্ধবীকে ডাকছে। 

মহারাজ ধীর পায়ে শিক্ষিকার্দের কোয়াটার্সের দিকে আগিয়ে গেলেন। 
হঠাৎ চোখে পড়ল, কুয়াশার মতো! কুহকী জ্যোৎনায় কে দাড়িয়ে আছে। 
জ্ঞানানন্দ অনুমান করলেন। এক মুহুত দাড়িয়ে পড়লেন তিনি । তারপর 
একটু ক্রতপ।য়ে কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। 

-মহারাজ। 

_-কে শুক্তি? এখানে এক! দ'ড়িয়ে ? 

--আপনাকে দেখতে পেয়ে এখানে এসে দাড়ালাম। 

মহারাজ কথ! বললেন ন1। 

শুক্তি কাপা গলায় আবার বলল, কলকাতা থেকে কখন ফিরলেন ? 

_-ফিরেছি, একটু আগে । 

--খবর- 

_-_-এনেছি, যেও । 

_ আচ্ছা 

বলে সেই নারী জ্যোত্ন্না মেখে ছায়ামুতির মতো দাড়িয়ে রইল । 
মহারাজ গম্ভীর ভাবে আবার ছেঁটে চললেন । 

আশ্রমের কেন্দ্রস্বলে ও র ঘরের সামনে শাস্তিনিকেতনের তালধবজের মতো 
গোলখড়ের চালওয়ালা একটি বাঁধানো চত্বর, সেখানে টেবিল চেয়ার সাজানো 
আছে। মহারাজ সেই চত্বরে একটি চেয়ারে বসলেন। বাগান থেকে 
মৌমাছির নবম গুঞন ভেসে আঁসছে। উদ্দাম বাতাস আসছে ঝড়ের মতো, 
গাছ-গাছালির শাখাগ্রশাখায় পাতার মর্ষরে বাতাসের বর্ঝর্‌ শব উঠছে। 


রঃ আগুনের শাখা! প্রশাখা। 


একটুখানি বিএ|ম নিয়ে উনি ও'র ঘরে গিয়ে ঢুকলেন, স্থইচে হাঁত দিয়ে আলো! 
ভ্বাললেন। ছোট ঘর। মেঝে পাকা, মাটির দেওয়াল নিকোনো, গপরে 
খড়ের চাল। একদিকে জানল ঘে সে সরু তক্তপোষে গেকয়! চাদরের বিছানা। 
একটি ছোট টেবিল । টেবিপে কিছু বই, একটি টাইমপিস ঘড়ি। টেবিলের 
পাঁশে একখানা ইজিচেয়ার, একটি সাধারণ চেয়ার । একদিকে একটি লোহার 
আলমারি, পাঁশে ছোট আনলা। দেওয়ালে রামরুষ্দেবের একখানি সুন্দর 
ছবি চমৎকার ফ্রেমে কাধানো । ঘরের কোণে জলের কুঁজে | 

মহারাজ জুতো খুলে বাইরে গিয়ে পা ধুয়ে এলেন। বিছানায় উঠে চোখ 
বন্ধ করে ধ্যানাসনে বসে রইলেন। কতক্ষণ তিনি নিঃস্তন্ধ পথবরের মুক্তির 
মতো স্থির হয়ে বসেছিলেন। আচমকা শুনতে পেলেন, মহারাজ ভিতবে 
আমব। 

কগম্বর নম্র, মধুর ও শান্ত । 

মহারাজ চোখ খুলে তাকালেন, বললেন, এসো: 

শুক্তি বাইরে স্যাণ্ডেল রেখে শান্ততাবে ভিতরে এসে দাড়াল । মহারাজ 
স্ুক্তির দ্রিকে তাকালেন । শুক্কির গাঁট নীল ঘন চুল পিঠে ছভানো। ঈষৎ 
রুক্ষ সেই চুলের কিছু কিছু কপালে, কানের ছুপ1শে এসে পড়েছে । মাথার 
মাঝখানে সাদ! সরু সি'থি তীক্ষরেখায় দ্বিধাহীন। গদাফুলের মতো ওর 
রঙ । কাচ! হলুদ রঙের পরম স্বন্দর ওর মুখে শাস্তরমের গভীরতা । চাদের 
মতো! দ্যুতিময় কপাল। কান-ছেগ়া ছুটি ভুরু পল্পবের মতো । তাদেরই 
ছাঁয়ায় দুখানি চোখ নীল পালকের ন্িপ্কতায় করুণ মাঁধূর্ধে লো মলো।, নীল 
মদের পাত্রে ছুটি উজ্জ্রল নক্ষত্র। দুর্গাপ্রতিমার মতে! নাক, যেন নাকছাবি 
বিহনে মন খারাপ করে আছে। সুকুমার ছুটি গাল। অভিমানী বাক্তিত্ব- 
বাঞ্ক সুন্দর চিবুক ঈষৎ তীক্ষ। ছুটি রক্কিম ঠোঁট তারতীয় প্রাচীন ভাক্কর্ষের 
ঠোঁটের মতো।। লম্বা গলা নিঃশ্বাসের ছন্দে মু বেপথু, তারপর সমুদ্র-ঢেউ। 
ললিত ছুটি হাতের মস্থণ নিটোল কবজিতে ছুগাছি মকর-মুখে। বালা, মকরের 
চোখে চুনি খচিত। আঙ্ুলগুলি লীলায়িত, গোল গোল গোলাপী-বর্ণ নখ । 
ওর গায়ে সাদা ব্লাউজ, পরণে খয়েরি আর সবুজ রঙের অল্প অল্প কাজ কর! 
ধবধবে বকের পালকের মতো! কোমল শুভ্র টাঙ্গাইল শাড়ি, পাড়ে সোনালী 
ম্গার নক্সা। শুক্তির সর্বাঙ্ে শাস্ত গভীরতা, কিন্তু গ্রলয়ে এই রূপের উদ্দাম 
ভয়ঙ্করী হয়ে উঠতে বাঁধাও যেন নেই। 


আগুনের শাখ। প্রশাখ। ৩১ 


শুক্তি দেখছিল আশ্রমের সম্পাদক স্বামী জ্ঞানানন্্কে, লোকে ঘ।কে 
বীরেশ মহারাজ বলে জানে । মুণ্ডিত মস্তক, শক্ত বিরাট করোটি যেন কঠিন 
লোহা! পিটিয়ে পিটিয়ে তৈরী করেছে কেউ। শক্ত দৃঢ় বড় বড় কান এ মুখের 
সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করেছে। রোদ বৃষ্টি ঝড়ে পোড়-খাওয় টিলার মতো 
কপালের গড়ন, তিনটি রেখা পড়েছে সেখানে । প্রায় লোমহীন ভূকর নীচে 
তীক্ষ গভীর দুটি চোখ টর্চের মতো, ও চোখ বুঝি অন্ধকারকেও বিদীর্ণ করে। 
মোটা নাকে ব্যক্তিত্বের দত্ত যেন, শক্ত পুক পুরু ঠোট আর দৃঢ় চিবুকে গম্ভীর 
তয়স্কর এক দুর্জয় শক্তি যেন স্তব্ধ হয়ে আছে, পুরুষসিংহ বলতে এমনি 
মানুষই বোঝায় হয়তো । অথচ এই ভয়ঙ্কর কাঠিন্যের উপরে এক মোহিনী 
হাসির বরাভয়ের ইন্দ্রজাল আছে মাখানো । পেশল হাঁতছুটি যেন অন্থুরের 
মতো বীরত্ব ও ক্ষিপ্রতা ধারণ করে রেখেছে, ছুরস্ত ঘোঁড়।র কথা মনে পড়ে। 
পেটানো ব্যায়ামদৃঢ় স্বাস্থ্য । বার্ধকা এ শরীরকে আশ্রয় করবার দুঃসাহস 
দেখাতে ভয় পায় বুঝি। মহাভারতের কোনে বীর নায়ক বুঝি জন্মান্তবে 
ফিরে এসেছেন । 

মহারাজ ন্িপ্ধ হেসে বললেন, চেয়ারে বসো শুক্তি। 

শুক্তি বিনীত মর্ধাদায় চেয়ারে বসল। মহারাজ চকিতে একবার শুক্তির 
পায়ের দিকে তাকালেন, কাছিমের পিঠের মতো নিটোল গড়ানে ছুটি পা। 
শিরার চিহ্নমাত্র নেই। আঙ্লগুলি পদ্মের পাপডির মতো সুঠাম সৃষম, 
গোল গোল নখ আয়নার মতে] | 

মহারাজ কতক্ষণ নির্বাক হয়ে রইলেন। দুঃসহ স্তন্ধত। পাথরের মতো 
শুক্তির প্রাণ যেন চাঁপা দিয়ে রইল। শুক্কির ধন নিঃশ্বাসের শব ঘবের 
জবধতায় স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

মহারাজ বললেন, শুক্তি, কলকাতায় আমার অনেক কাজ জমেছিল, তবু 
এক ফাকে তোমার খবর জানতে ইউনিভাজিটি গিয়েছিলাম । হ্যা, এম.এয়ের 
রেজাল্ট বেরিয়েছে। 

শুক্তি কথ! বলল না। দৃষ্টি স্থির রইল। 

মহারাজ আবার বললেন, তুমি পাশ করেছ। 

শুক্তির চোখের পাতা কেপে উঠল। সামান্য ইতস্তত করে ও উঠে 
দাড়াল। তারপর মহারাজের কাছে গিয়ে ও'র পায়ের কাছে মাথা নত করে 
হাত দিয়ে দুটি পা ছুয়ে প্রণাম করল। মহারাজ শুক্তির মাথায় হাত রাখলেন । 


২ আগুনের শাখ। প্রশাখা। 


শুক্তির মনে হল যেন বামন অবতার যেমন করে বলিরাজের মাথায় তার 
্বমর্ত্যপাতালব্যাপী বিশাল চরণ স্থাপন করেছিলেন, মহারাজের বিশাল 
হাতের পাত! তেমনি করে যেন তাকে মাটিতে মিশিয়ে দিতে চাইছে। এবং 
সে হাত ভিতরের কোন নিগুঢ় আবেগে থর থর করে কাপছিল। 

শুক্তির মনে হুল, মহারাজ যেন অনেকক্ষণ পরে হাত তুললেন, শুক্তির 
চোখে জল এসেছিল। শুক্তি মুখ তুলে দাড়াতে মহারাজ তর্জনী দিয়ে 
শুক্তির চিবুক স্পর্শ করলেন। 

মহারাজ জাগ্রত আগ্নেয়গিরির মতো ভিতরে ভিতরে কাপছিলেন, 
শুক্তি তার পাছুটি যেখানে ছুঁয়েছিল যেন সেখানে আগুনের ছেকা লেগেছে 
এবং তার ডান হাতের তর্জনীর অগ্রতাগ যেন পুড়ে যাচ্ছিল। নিজেকে সংযত 
শ্বাভাবিক করবার যন্ত্রণাদায়ক নিষ্টুর চেষ্টায় তিনি অসহায় হিংশ্র হয়ে 
উঠছিলেন। 

এই আবেগের উত্তাপ শুক্তির মধ্োও সংক্রমিত হয়েছিল। তবু নিজেকে 
স্থির ও সংযত রেখে শুক্তি বলল, মহারাজ, আপনাকে আমি কেমন করে 
কৃতজ্ঞতা জানাব, তা জানি না, আমার অনেক ভাগ্যে আপনার শ্রীচরণে আশ্রয় 
পেয়েছিলাম তাই আমি বেঁচে গেলাম । 

মহারাজ বললেন, কৃতজ্ঞতার প্রয়োজন নেই শুক্তি, আমি সন্গাসী, এই 
তে! আমার কাজ। যার যাকাজ তা করলে তো আর কৃতজ্ঞতার প্রশ্ন ওঠে 
না। 

শুক্তি বলল, মহ।রাজ, আপনার নেহককরুণাও তো আমার জীবনের 
এীশ্বর্ষ। 

মহারাজ কথা না বলে শুক্তির দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। শুক্তি 
ভিতরে ভিতরে গাছের পাতার মতো কেঁপে উঠল। মহা'রাঁজের দৃষ্টিকে 
সিংহের দৃষ্টি বলে মনে হল ওর । যেন মহারাঁজ ওর বুকের ভিতরে তন্ন তত্র 
করে খুজে বেড়াচ্ছেন। 

্বনেকক্ষণ পর মহারাজ বললেন? শুক্তি আমি পয়ত্রিশ বছর ধরে সন্্যাসীর 
জীবন যাপন করছি। সন্যাপীর যা করণীয় অর্থাৎ কামিনী-কাঞ্চনে অনাসক্তি 
তাঁর থেকে আমি কখনও ভষ্ট হই নি, তুমি বিশ্বাস কর এই গেরুয়া কাপড়ের 

রা কখনো অমর্ধাদা করি নি। সঙ্ঞানে দ্থেচ্ছায় কখনে। ব্রহ্মচ্ধম নষ্ট করি 


ইঃ আঁর আমাদের প্রতিষ্ঠানের নিয়ম-কান্থন অনুযায়ী ঘতটা পেরেছি 


আগুনের শাখা গ্রশাখা ০ 


মা্ষের সেবা করতেও ক্রটি করি নি। আমি নিজেকে তন্ন তন্ন করে প্রশ্ন 
করেছি, বিবেকের কাছে কখনে! আমাকে নতজানু হতে হয়নি । কিন্ত-_ 
বলে অনেকক্ষণ সন্গ্যাসী নির্বাক হয়ে রইলেন। এই নীরবতা শুক্তির 
কাছে কষ্টকর হয়ে উঠছিঙ্গ। সন্যাসী আবার নীরবতা বিদীর্ণ করে আর্ভম্বরে 
বললেন, কিন্ত আজ কিছুদিন হল আমি অস্থির হয়ে উঠেছি। আজকাল 
সারাদিন পরিশ্রম করেও রাত্রে আমি ঘুমোতে পারি নী। কত রাত ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা আমি বাগানে পায়চারি করে কাটাই, মন্দিরে গিয়ে দও্বৎ হয়ে 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। হত্যা দিই। তবু অশাস্ত আত্মাকে আমি শান্ত করতে পারছি 


ন1। নানান অদ্ভুত প্রশ্ন, উৎকট জিজ্ঞাসা আমার শাস্তি ছিড়ে খুড়ে দিচ্ছে। 
শুক্তি শুধোল, কেন মহারাজ ! 


শুক্তির দ্বর্ণবন্কৃত কণম্বরে বেদনার কাতরতা ছিল । 

মহারাজ বললেন, বহুপ্রশ্ন আমাকে দিনরাত ক্ষতবিক্ষত করছে শুক্তি। 
এখানে যা করার ছিল আমি বা আমরা তা করেছি! তার জন্তে আমাকে 
পয়ত্রিশটি বছর অস্থরের মতো খাটতে হয়েছে । এই শুকনো কাকুরে ভাঙ্গায় 
আমি ফুল ফুটিয়েছি। সব করেছি, একট! কলেজ করতে বাকী আছে, তারও 
সব আয়োজন সব ব্যবস্থা সম্পূর্ণ। এখন একজন অন্ধও তা শেষ করতে 
পারে। কিন্তু 

বলে একটুখানি চুপ করে থেকে মহারাজ আবার বললেন, কিন্তু তাতে 
কিই বা হল! আমার এই দেশে কোটি কোটি মানুষ না খেয়ে বাচে, কোটি 
কোটি মানুষ দিনের পর দিন ভাতের মুখ দেখে না, এমন কত মানুষ আছে 
যাদের অন্ন নেই, অক্ষর-পরিচয় নেই, পানীয় জল নেই, রোগে ওষুধ নেই। 
আমার, আমাদের এ কাজ সুমুদ্রে পাগ্যাধ্য, কাঠবেড়ালির সেতুবন্ধন । এর 
কোনো মূল্য নেই, এ নিজেকে চোখএার] ছাড়া কিছু নয়। 

--কি বলছেন মহারাজ ! 

_-আমার এসব কথা তুমি হঠাৎ বুঝবে না শুক্তি। কিন্তুআমার এই 
বীভৎস অস্থিরতার জন্যে আর একজনও দায়ী । 

শুক্তি কেঁপে উঠে ভাঙ্ক। গলায় বলল, কে মহারাজ ! 

-_তুমি শুক্তি ! 

_আঁমি ! 

হা, মেয়েদের দিকে মনোযোগ দেবার দরকার কখনে। আমি অনুভব 
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করি নি। কিন্তু তুমি যেদিন প্রথম আশ্রমে এলে সেদিনের কথা তোমার 
মনে আছে? 

_ আজ্ঞে হা!, তা কেমন করে ভুলব! 

_-বলো তো শুক্তি, কি তোমার মনে মাছে? 

_ মে সব কথা আপনি তো! সবই জানেন মহারাজ । 

_-তবু বলো, কাঁবও একার কথা তো আমি মনে রাখতে চাই নি। 

মহারাজ, আমার মা বিধব! হয়ে এক বারিস্টার ভর্গলোকের বাঁডিতে 
রঁধুনির কাজ নিয়ে আমাকে লেখাপড়া শিখিয়েছিল। আমার বাবা গরীব 
মাম্ষ, সামান্য কেরানী ছিলেন । বাবার অকালমৃতা হলে মা বি-বৃত্তি করতে 
বাধা হয়েছিল। আমর দুবছর বি.এ. পড়ার পর মা মারা গেল। সেই 
ব্যারিস্টার ভদ্রলোক ভবন।থবাবু আপনার শিষ্য ছিলেন, তিনি আমাকে নিয়ে 
এসে আপনার চরণে সপে দিলেন। তারপর আপনি আমাকে বি.এ, পরীক্ষা 
দেওয়ালেন' পাশ করলে বেসিক-ট্রেনিং পাশ করিয়ে আনলেন, এখানকার 
বেমিক-ট্রেনিং কলেজে প্রিন্সিপ্যাল করে দ্িলেন। তারপর এম.এ, 
পড়ালেন। 

_কিস্ত তোমাকে বেসিক-ট্রেনিং কলেজের প্রিন্সিপাল কেন কবলাম 
জানো? 

__না, আমি তা জানি না। 

_-সাঁধারণ মিষ্ট্রেস হলে আমার কাছে তোমার আসা-যাওয়ার দরকার 
হত না, প্রিশ্সিপ্যাল হলে নানান কাজের অছিলায় তোমাকে কাছে ডাকতে 
পারব বলেই তোমাকে প্রিন্সিপা।ল করেছি । 

_-তা আমি জানি । 

_হ্যা, আব এও জানো এই রাত্রিবেলা সন্গাসীর নিরিবিলি ঘবে তুমি 
ক্ম্দরী মেয়ে যে দাড়িয়ে আছ তারও কৈফিয়ৎ দ্বেওয়] যায় বলেই তোমাকে 
কতদিন আমি এখানে ডেকে পাঠিয়েছি। 

শুক্তি চুপ করে রইল। ওর প্রাণের গণ্ভীরে তখন ঝড়ের গর্জন জেগেছে, 
ভিতবে ঝঞ্ধার উন্বাল বেগ বিক্ষুব্ধ ভীষণ হয়ে মাতামাতি লাগিয়েছে। 

মহাবাজ আবার বললেন, যেদিন তুমি সেই তবনাথের লঙ্গে এসে বাইয়ে 
এ চত্বরে আমার সামনে দাড়ালে আমি আপাদমস্তক কেপে উঠলাম, মনে হল 
তুমি যেন আমার কত পরিচিত, ঘেন কতদিন তোমার সঙ্গে আমার নিবিড় 
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পরিচয় ছিল তারপর বহুদিন দেখাশোনা! নেই। আমার মনে হুল, যেন মা- 
কালীর সামনে হাঁড়িকাঠে আমার মাথাটা কেউ ঢুকিয়ে দিল আর মা যেন 
নিজের হাতের সেই রক্তমাখা খাঁড়া তুলে আমাকে বলি দিতে উদ্চত হলেন । 
তোমার কিছু মনে হয় নি'শুক্তি? 

শুক্ডতি বলল, আমার? আপনাকে দেখে আমার মনে হয়েছিল যেন 
কোনো গভীর বনে এক সিংহের সামনে আমি দাঁড়িয়ে আছি। ভয়ে আমি 
কেপে উঠেছিলাম মহারাজ ! 

- আজও কি ভয় পাও শুক্তি? 

--ভয় পাই, তবে ভক্তিও করি, আপনার কাছে আমার আসতে ভালো 
লাগে। 

_-আর তুমি মামার কাছে এলে মামার চারপাশে আকাশ বাতাস, 
গাছপালা, লতাপতা, মাটি থেকে গ্রহতারা পর্যস্ত সব কিছু মধুময় হয়ে ওঠে । 
তুমি আশ্রমে আছ বলে আমি সাত্বনী পাই, সব কাজে সব দায়িত্ব-পাঁলনে 
আমার আনন্দ উদ্বেল হয়ে ওঠে । তুমি এ আশ্রমে না থাকলে আমার কাছে 
সব কিছুই অর্থহীন নীরস শুকনে| বলে মনে হত শুক্তি। 

গাঢ নিঃশ্বাস নিয়ে শুক্তি বলল, মহারাজ, আপনি সন্নাসী, তবু আজ 
বলি, আপনি ছাড়া তো৷ আমার সত্যিকার আপনজনও কেউ নেই। 

এবং জ্ঞানানন্দ গম্ভীর আর্ত চাঁপ। স্বরে বলে উঠলেন যেন মহাকালের 
কোনে! অমোঘ বাণী বেজে উঠল, শুক্তি, আমি আর সন্গামী থাকতে চাইনা! । 
আমি অনেকদিন থেকে ভেবে দেখেছি, এ সন্গ্যাসের কারাগারে নিজেকে 
বন্দী করে রেখে আমি আমার সঙ্গে আজকাল প্রতিনিয়ত ছলন1 করছি । 
এ ছলনাকে আর অমি প্রশ্রয় দেব ন1। আমি মুক্তি চাই, এ ভড়ং, এ ছল্মবেশ 
আমি এবার ছেড়ে ফেলব । 

তয়ে কেঁদে ফেলল শুক্তি, তাড়াতাড়ি চোঁখের জল মূছে বলল, মহা বাজ, 
আমি আপনার কথ! কিছু বুঝতে পারছি না। আমার ভীষণ ভয় করছে। 

সম্গাসী বললেন, আমার বাঁকী জীবনে তুমি কি আমার কাছে থাকবে 
উততি? 

শুক্তি কথ। বলল না, বিবর্ণ ভীত মুখে পাথরের মতো স্থির হয়ে রইল । 

আর স্বামী জ্ঞানানন্দ অকম্মাৎ বিছানা থেকে নেমে দাড়ালেন, তারপর 
ছুবাহুতে শুক্তিকে তাঁর বিশাল বুকের আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরলেন, শুদ্ভির 
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অশ্রুভেজা মুখে মুখ নত করে ঠোঁটে ঠোট স্থাপন করলেন। সঙ্গে সঙ্গেই মনে 
হল যেন কেউ তাকে জলস্ত চিতার মধো নিক্ষেপ করেছে, মনে হল, নরকের 
বাতা সেই আগুনকে লেলিহান করে তুঙ্গছে, সহম্র জিহবা মেলে সে আগুন 
তাকে লেহন করতে চাইছে, মাথার উপরে বুঝি লক্ষ লক্ষ শকুনির পাল আকাশ 
অন্ধকার করে নেমে আসছে, লাখো লাখো গলিত কুষ্ঠরোগী তার চিতাগ্নির 
চারপাশে কুৎসিত নাচে উন্মাদ হয়ে উঠেছে । তিনি হু হু করে ফু'পিয়ে কেঁদে 
উঠলেন। 

বললেন, শুক্তি তুমি যাও, এখন যাও তুমি । 

সুক্তি টলতে টলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


(২) 


সাররাত্রি ঘুমোতে পরলেন না বীরেশ মহারাজ। নিজেকে তিনি 
নিষ্টর যন্ত্রণায় বারংবার নানা ভাবে বিচার করলেন। মনে মনে তিনি বলতে 
লাগলেন, আমি অগ্নিসাক্ষী করে গুরুর কাছে যে সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করেছিলাম, 
গোপনে ক্রেদাক্ত সরীন্থপের মতো তাকে আমি কলঙ্কিত করলাম । কিন্ত 
সন্লাসধর্শ তো আমি আগেই মনে মনে ত্যাগ করেছি । আমার যুক্তিবোধ 
আর বিবেকের সামনে মাথা হেট করে আমাকে কতবার দাড়াতে হয়েছে। 
আমাকে মেনে নিতে হয়েছে, আমি কপটাচাবী। সম্গ্যাসীর গেকয়। বর্ম পরে 
আমি সন্াসধর্মকে অকিস্িংকর বলে মনে করেছি। 

এই সব কথ অন্ধকার একাকী ঘরে তান মনে মনে বলে চললেন আর 
তার সামনে শুক্তি যেন ছায়ামুতি ধরে অকম্পিত নয়নে দাড়িয়ে রইল। যেন 
সুক্তির সামনেই তার এইসব জবাবদিহি করার প্রয়োজন ছিল, তাঁর বিবেকই 
যেন শুক্তির মুতি ধরে তার নয়ন-সন্মুথে জাগ্রত হয়ে বইল। এমনি করে 
'ারারাতরিবাগী তার ঘুক্কি-বিচার-বিবেক-বোধ, তার অতীত জীবনের অসংখ্য 
' স্মৃতি, ভার জীবনদর্শন এবং শুক্তির প্রতি তার সর্বব্যাপী বিপুল প্রেম সমৃদ্রঁ 
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তরঙ্গের মতো ভয়ঙ্কর আক্রোশে গর্জনে বারংবার তার সর্ব অস্তিত্ব জুড়ে, 
আছড়ে পড়তে লাগল। তার মনে হতে লাগল, বঞ্চাবিক্ষুন্ধ অকৃুল কোন 
সমূত্রে তিনি ভেলা! ভাসিয়েছেন আর সে-ভেলা পাল ছি'ড়ে হাবুডুবু খেয়ে 
বিপর্ধস্ত ভগ্নপ্রায়, বুঝি কুলের সন্ধান আর মিলবে না। 

নিক্রাহীন রাত্রি শেষ হল। ভ্রমর-মৌমাছির গ্ুঞজর আর" ভোরের 
পাখিদের ডাকাডাকি শুনে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। ধোৌঁয়াঁটে' 
কুয়াশা আর তরল অন্ধকারে পৃথিবীকে বড় দীন1 মনে হুল মহারাজের । 
প্রতিদিনের অভ্যাস মতে যথারীতি তিনি মুগুর ভীজলেন, ভনবৈঠক দিলেন । 
প্রাতঃকৃত্য এবং সান সেরে এসে ধোয়া জামাকাপড় পরলেন। তারপর 
মন্দিরে গিয়ে সাজি নিয়ে বাগানে ঢুকলেন ফুল তুলতে । সাজি ভরে ফুল 
তুলে মন্দিরে রেখে নিজের ঘরে এসে ধ্যানে বসলেন। বেলা আটটা নাগাদ 
আশ্রমের অফিসে গেলেন। অফিসের কাজকর্ম যা ছিল পার হয়ে গেলে 
দর্শনার্থীদের সঙ্গে একে একে দেখা করলেন। সকলের অভাব-অভিযোগ 
প্রার্থনা পুরণ হতে বেণ। দশটা বাজল। অফিস থেকে গেলেন মন্দিরে পুজো 
সারতে । ঘণ্টাখানেক পরে পুজে! সাঙ্গ হলে ঘরে ফিরে ইজিচেয়ারে চোখ 
বন্ধ করে বসে রইলেন। অনুভব করলেন তার বুকের ভিতরে সহশ্র শিখায় 
যেন চিতা জ্বলছে, তাঁর মুত সন্যাসের লেলিহান চিতা । গত রাত্রি থেকেই 
লকৃলকে আগ্তন যেন জ্বলছেই জলছে। এ আগুন যেন এ জীবনে আর 
নিভবে না. কে জানে মৃতার পরেও হয়তো! অনির্বাণ থাকবে এই ভয়ঙ্কর 
পবিত্র আগুন। 

খাঁবার ঘণ্ট। পড়ল আশ্রমে । মহারাজ চেয়ার ছেড়ে খাবার ঘরের দিকে 
হেঁটে চললেন, পথে অন্যান্য সন্ন্যাসী ব্রহ্ষচাৰীদেরও ডাকলেন। সকলে খাবার 
ঘরে নিজের নিজের নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়ে বসজেন। তারপর প্রতিদিনের 
মতোই থেতে খেতে নানান হাসি-ঠাট্টা চলতে লাগল। আশ্রমের পুরোনো 
দিনের বিচিত্র সব অভিজ্ঞত। আর দুঃখের ঘটনাও এ সময়ে হাসির ব্যাপার 
বলে ভাবতে ভালো লাগে । আশ্রমের সকলেই গম্ভীর বীরেশ মহারাজকে: 
এই সময়েই বড় আপন করে পায়, শিশুর মতো মনে হয় ওকে। 

সমবয়সী সন্গ্যাসী হোমানন্দ আঁচমকা বললেন, বীরেশ, তোমার শরীর 
কি ভালে! নেই? 

মহারাজ রান্রি-জাগরণ-ক্রি্ট রক্তাক্ত চোখ তুলে হোমাননের দিকে 


৩৮ আগুনের শাখ। গ্রশাখ। 


তাকালেন, তারপর বললেন, হোম, শরীর ভালে। আছে, মন ভালো নেই। 
দেখো» তোমর। আমাকে যে দায়িত্ব দিয়েছিলে সে-দায়িত্ব আমি শেষ করে 
ফেলেছি, এবার আমি বাহুল্য, আমার শেষ বিদ্বায় কামন] কর তোমর]। 

সঙ্গে সঙ্গেই পরিবেশ গম্ভীর হয়ে উঠল। 

হোমানন্দ কোনো কথা না বলে মহারাজের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইলেন। 

মহারাজ আবার বললেন, তারপর আমাকে ছুটে! খেতে পরতে দিও, 
এম্যাসীর বার্ধকা বড় ভয়হ্কর। 

হোমানন্দ বললেন, অমন করে কথা কেন বলছ বীরেশ? এই সব কথ 
শুনলে আমাদের সকলেরই বড় দুঃখ জাগে । তুমি আমাদের সকলের শ্রদ্ধেয়, 
আমর] সকলেই তোমাকে কত ভালোবামি তা কি তুমি জানে না! 

মহারাজ বললেন, জানি মহারাজ, আর জানি বলেই তো আমার বুকের 
ভিতরে দিনরাত্রি আগুন জ্বলছে, কেমন করে এ আগুন শাস্ত হবে হোমানন্দ ! 

খাওয়! শেষ হলে বীরেশ মহারাজ, হোমানন্দ, আর একজন সন্ন্যাসী 
নির্মলানন্দ কীরেশ মহারাজের ঘরের সামনে সেই গোলাকার চালার নীচে 
গিয়ে বসলেন। একটু পরে শুক্তিও এল। সেই শান্ত পবিত্র মুখস্রী ঈষৎ 
কুক্ষ বিশাল চুলের রাশি, ধবধবে সাদা শাড়ি; যেন ওর সর্ব অঙ্কে পবিত্র 
দেবীভাব। যেন এখনই ও পুজার আসন থেকে উঠে এল। 

মহারাজ বললেন, বসো । যাঁরা ইণ্টারতিউতে এসেছেন তাদের চা-টা 
দেওয়] হয়েছে, তাদের বিশ্রাম নেবার কোনে অস্থুবিধা হয় নি? 

শুক্তি বলল, সব ব্যবস্থাই হয়েছে। 

-বেশ, তাহলে, ইণ্টারভিউ শুর কর! যাক। 

বেসিক-ট্রেনিং কলেজে অধ্যাপিক1 নেওয়া হবে বলে আজ ইন্টারভিউর 
কথ। ছিল। 

ইপ্টারভিউ শেষ হতে বেল! গড়িয়ে গেল। তিনজন সন্যাসী এবং 
প্রিঙ্সিপ্যাল শুক্তি সেন আলোচন৷ করে কাকে নেওয়। হবে সিদ্ধাস্ত করলেন । 
তারপর শুক্তি উঠে দাড়াল। জোড়হত তুলে সন্ন্যাসীদের উদ্দেশে নমস্কার 
জানিয়ে বলল, আমি যাই মহারাজ । 

বীরেশ মহারাজ বললেন, এসো, আর বিকেলে আমার সঙ্গে একবার 
দেখা কোরো। 


আগুনের শাখা প্রশাখা ৮৯ 


নির্যলানন্দও উঠলেন, বললেন, আমি যাই একটু লাইব্রেরী থেকে ঘুবে 
'আমি। 

হোমানন্দ আর মহারাজ নির্বাক স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। বাগান থেকে 
পাখিদ্দের কাকলি ভেসে আসছিল; ঝর শুকনে। পাতার অদ্ভুত করুণ শব, 
ফুলের স্থবাস, গাছপাতার বিচিত্র গন্ধ গুদের চারপাশে এক নিবিড় বিষগ্নতা 
ঘনিয়ে তুলেছিল। 

আচমক1 হোমানন্দ বললেন, কীরেশ, তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথ! 
আছে। 

মহারাজ বললেন, হোম, আমিও তোমাকে কিছু বলতে চাই, কেমন করে 
বলব তাই ভাবছিলাম । 

আবার দুজনে চুপ করে গেলেন। 

অনেক পরে হোমানন্দ বললেন, কীরেশ, আমি জানি না, যে কথা 
তোমাকে বলতে চাইছি ত1 আমার বল। উচিত হবে কিনা। 

মহারাজ বললেন, তোমার যা মনে হয় বলো! হোম, কেননা তুমি আমার 
দ্বিতীয় হদয়, সন্াসীর বন্ধু থাকতে নেই। তবু তুমি ছাড়। নিজেকে আমি 
ভাঁবতে৪ পারি না। 

হোমানন্দ বললেন, বীরেশ, পঁয়ত্রিশ বছর আগে তুমি আর আমি 
্রক্মচারী হয়ে এই আশ্রমে একসঙ্গে এসেছিলাম । তুমি স্বভাবতই নেতা, 
ত্বভাবনেতৃত্ব মাছে তোমার চরিত্রে। কিন্তু চিরদিন আমি তোমার ভান 
হাত হয়ে থেকেছি । 

মহারাজ বললেন, তুমিও নেতা, তুমি নীরব প্রেরণ], তুমিই বুদ্ধি, তুমিই 
মন্ত্রী। আমিই তোমার ভান হাত। যেমন নাকি চাণক্যের ডানহাত চন্দ্রগ্ুপ্ত। 

হোমানন্দ বললেন, থাক, ও কথা থাক। তখন এখানে ধূধু করত কুক্ষ 
শুকনে। ডাঙ্গা, বনজঙ্গল, তুমি গ্রামে গ্রামে ভিক্ষা করেছ আশ্রমের জন্যে । 
আমি জানি, তুমি অভিজাত বংশের সন্তান ছিলে, ভিক্ষায় তোমার রুচি 
ছিল না। কিন্তু সমস্ত পুর্বসংস্কার তুমি জয় করেছিলে । তারপর আশ্রমের 
কত অতাব-দারিদ্র্য গেছে, হুবেলা অন্ন জোটেনি কতর্দন। এই ফাকামাঠে 
এই বনে জঙ্গলে কত দুঃখে দিন কেটেছে তোমার । আশ্রমের ন্তাযা জমি 
নিয়ে বমাস শক্তিশালী লোকেদের সঙ্গে মামলা করতে হয়েছে তোমাকে। 
কিন্তু আমি চিরদিন তোমার সঙ্গেই আছি। 


৪৬ আগুনের শাখা প্রশাখা 


মহারাজ চুপ করে থেকে আশ্রমের অতীত বৎসরগুলি ভ্রুত ভেকে 
দেখলেন। 

হোমানন্দ বলতে লাগলেন, তারপর দিনরাত অক্লাস্ত পরিশ্রম করে এই 
ফাক। পোড়ে! মাঠে তুমি ইন্্পুরী তৈরী করেছ। আজ এখান থেকে হাজার 
হাজার ছেলেমেয়ে লেখাপড়া শিখছে, লোকে রোগে চিকিৎসা পাচ্ছে, 
দুভিক্ষের সেই বীভৎস বছরে এই অঞ্চলের দরিদ্র মাহ্ষদের তুমিই বাচিয়ে 
রেখেছিলে। 

মহ।পাজ বণলেন, থাক হোম, ওসব কথায় কি কাজ আছে, সন্াসীর' 
কাজই আমর করেছি, নতুন কিছু করি নি। 

হোমানন্দ বললেন, তবে থাক, প্রশংসা করে তোমাকে বিরক্ত করব না। 
মনে আছে তোমার সেদিনের কথা, একই দিনে আমাদের দুজনকে গুরু- 
মহারাজ পবিত্র হোম করে সন্গ্যাসধর্মে দীক্ষা দিয়েছিলেন, এই গেকুয়াবসনে 
অধিকার দিয়েছিলেন । সেদিন থেকে তোমার নাম হল স্বামী জ্ঞানানন্দ 
আর আমার নাম ন্বামী হোমানন্দ। কিন্তু ব্রদ্মচারী অবস্থাতেই তুমি এ অঞ্চলে 
সর্বজনমান্য হয়েছিলে, সন্ন্যাসী হবার পরও ত্জেমার সেই ব্রহ্মচারী সময়কার 
পরিচিতি বীরেশ মহাঁরাঁজ নামই লোকমুখে, আশ্রমে টিকে রইল। আমাদের 
পুরনে। নাম কিন্তু হারিয়ে গেছে। 

একটু চুপ করে থেকে হোমানন্দ আবার বললেন, তুমি এ অঞ্চলে মহামান্য 
সন্যাসী। তুমি মহারাজ নাম সার্থক করেছ। 

বলে অনেকক্ষণ নির্বাক হয়ে বসে রইলেন হোমানন্দ। আবার এক শাস্ত, 
গভীর স্তব্ধতা পাথরের মতো জমাট বেধে রইল। 

মহারাজ বললেন, তারপর বলো হোম, দ্বিধা কোরো না। 

হোৌমানন্দ বললেন, আজ অতি হ্ক্মভাবে তোমার নামে কলঙ্ক রটছে 
চারদিকে । জানি না, তোমার কানে এসেছে কিনা, কিন্ত আমি শুনতে 
পাই। 

-কলঙ্ক? নন্াসীর কলঙ্ক! 

_-্া কীরেশঃ আমার বলতে কষ্ট হচ্ছে, তবু আমাকে বলতেই হবে।, 
কেননা আমরা পরস্পরকে রক্ষা করব দুঃখ থেকে, বেদন! থেকে, কলঙ্ক আর 
লজ্জা থেকে। শ্ুক্িকে জড়িয়ে তোমার নামে চাপা কলঙ্ক আশ্রমে এবং 
আশ্রমের বাইরে লোকসমাজে ছড়িয়ে পড়ছে। 


আগুনের শাখা প্রশাখা 8১ 


হোমানন্দ একটুখানি নীরব থেকে আবার বললেন, শ্রীচৈতন্তের জীবনের 
সেই ঘটনা তুমি জানে, এক সুন্দরী যুবতী বিধবার একমাত্র পুত্র একটি ছোটে! 
ছেলে চৈতন্তের কাছে আসত, এই শিশুকে চৈতগ্ক ভালোবাসতেন । কিনব 
যেদিন তার এক সন্গ্যাসী পার্দ জানালেন যে, ছেলেটির মা ঘুবতী এবং সুন্দবী 
তারপর দিন থেকে ছেলেটিকে আর তিনি কাছে আসতে দিলেন না । 

মহারাজ বললেন, শ্রীচৈতন্তের জীবনের আরও ঘটনা আমার মনে পড়ছে। 
এই নিষ্ঠাবান কঠোর মন্গাপী ছোট হরিদীসের সন্গ্যাসধর্মের সামান্য বিচ্যাতিও 
ক্ষমা করেন নি। 

হোমাঁনন্দ অনেকক্ষণ আর কোনো কথা বললেন না! জ্বানানন্দও নিবাঁক 
হয়ে রইলেন । 

তারপর নীরবতা ভেঙ্গে মহারাজ বললেন, হোম, আমি জানিন।, তুমি 
কেন অন্যাসীর ব্রত গ্রহণ করেছিলে, কি সে প্রেরণ যা তোমাকে এ পথে 
ডাঁক দিয়েছিল? কিন্ত আমার সন্গ্যাসী হতে চাওয়ার তিনটে স্পষ্ট কারণ 
ছিল। একটি তোমাকে বলব না, বল। আমার অধর্ম হবে। আর দুটি 
তোমাকে আজ বলব । 

একটু চুপ করে থেকে আবার বললেন, আমি তখন ফার্সক্লাসে পড়ি মানে 
এখনকার ক্লাস টেন, বয়স পনের ষোল হবে। জেই লময় আমাদের গ্রামের 
এক গরীব বুড়ে] মান্গষ অনাহারের জ্বালা সস্থ করতে না পেরে আত্মহত্য! 
করেছিল। সে বুড়োর আর কেউ ছিল না। গ্রামের ভিতরে একখান] কুঁড়ে 
ঘর ছিল তার? সম্বলও আর কিছু ছিলনা। আমি তাকে দেখতে গিয়ে- 
ছিলাম । গিয়ে দেখলাম, খুব ছোটো স্যাতর্সেতে একথান! অন্ধকার ঘর, 
বুড়ো বোধহয় ভাগাড় থেকে গোরু-মোষের হাড় আর ছেঁড়া কাগজ কুড়িয়ে 
জীবিকা অর্জন করত। তার ঘরে কিছু সুপীকৃত হাড় আর ছেঁড়া! কাগজের 
জগ্রাল ছিল। বিশ্রী নোংরা সেই ঘরে কুৎসিত দুর্গন্ধ, ঘরের অন্ধকার চোখে 
সয়ে এলে দেখলাম, ঘরের একটি মাত্র গবাঁক্ষে বাশের রড, সেই রডে গামছা 
বেঁধে লেই গামছ! গলায় বেধে বসে বসে বুড়ো আত্মহত্যা করেছে। ঠিকরে 
বেস্ষিয়ে এসেছে চোখ, জিব বেরিয়ে গেছে, কষে রক্তের দাগ। হাড় জির- 
জিরে কন্কালসার বুড়োর পরণে ছেঁড়া গাঁমছা। 

একটুখানি চুপ করে বুইলেন মহারাজ, তারপর আবার বললেন, সেই 
বীভৎস মৃত্যু আমাকে ভীষণ ভাবে আঘাঁত করল, মনে হল, মাহুষ এইভাবে 

আ-৩ 


৪২ আগুনের শাখা প্রশাখা 


মরবে: আর আমি বড়লোকের ছেলে হয়ে দুধে ভাতে স্থথে থাকব, এত বড় 
'অপরাধের ক্ষমা নেই যেন। আমি কতদিন যে তখন ঘুমোতে পারিনি! 
তারপর বি.এসসি. পড়ার সময় গান্ধীজীর আন্দোলন শুরু হল, আমার মনে 
হল দেশে স্বরাজ এলে কোটি কোটি মান্ষের এই নাহার, এই ছুঃখ, এই 
বেদনার অবসান হবে। আমি ম্বরাজের আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়লাম। 
জেলে গেলাম । অনেকদিন জেলে কেটেছিল। জেলের মধ্যে চোর, ভাকাত, 
গুণ, ভিখিরীদের দেখেছিলাম । অধঃপতিত মাঁছষের অধ:পতন্রে কারণও 
আমার মনে হয়েছিল দারিদ্র, নিরক্ষরতা, প্রতিদিনের অপম!ন। কিন্তু 
রাজনীতিক মধ্যে বড় নোংরামি হোম, ক্ষমতার দ্বন্দ মানুষকে অমাহষ করে 
দেয়। একটা ব্যাপারে বড় আঘাত খেয়ে রাজনীতি ছাড়লাম। তারপর 
মনে হল, সন্যাসীর সেবাধর্ম নোব, মানুষের আত্মার আর দেহের শাস্তি 
যোগাবার এই সঠিক ব্রত। এই ভাবেই সন্াসধর্ম গ্রহণ করেছিল'ম । 

আবার কতক্ষণ নীরবতার পর হোমানন্দ বললেন, কিন্তু তারপরে বলো । 

-তারপর এই পয়ত্রিশ বছর সন্ত্রাস জীবন যাপন করলাম । কিছুদিন 
থেকে মনে হচ্ছে, এ প্রহসন মাত্র, বৃথা আত্মতুষ্টি। 

_-কেন? একি কথা! 

হোমানন্দ কেপে উঠলেন যেন, তার মাথায় রক্তঝোত বেগে প্রবাহিত 
হয়ে উঠল, মনে হল, ভূমিকম্প শুরু হয়েছে, তার পায়ের নীচে মাটি কাপছে। 

মহারাজ বললেন, হোমানন্দ, আমার এই দেশের শতকরা আশি ভাগ 
মানুষ মনে কোটি কোটি মানুষ অনাহারে বাচে, নিরক্ষর হয়ে থাকে, রোগে 
চিকিৎসা পায় না, বিপদে সহ।য় পায় না, দুঃখে সাত্বন। পায় না। "নার আমি 
আমার সেবাধর্ম সঙ্গাসধর্ম নিয়ে এই আশ্রম করে আত্মতুষিতে ভুগছি। 
এখানে কাদের সম্তানর] পড়ে হোমাননা, তারা অবস্থাঁপন্ন কিংবা! সঙ্গতিসম্পন্ন 
পরিবারের হুম্থ-সবল ছেলে, বড় হয়ে তারা ভাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার কিংবা 
ভালো চাঁকুরে হয়ে প্রচুর পণ নিয়ে বিয়ে করে বিলাস আর আরামের ঘর 
বাধছে, দেশের মান্ষের দুঃখ দারিত্রয বেদনা নিয়ে মাথা ঘামাবে না তারা। 
আর যে মেয়েরা পড়ে তার! ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার কিংবা বড় চাকুরে বা ধনী- 
গৃহের বৌ হবে। তারাও স্বার্থপর বৌ হয়ে ন্তাকামি করবে, পরে মোটা- 
সোট। গিক্লিবান্নি হয়ে ছেলের বিয়েতে মোটা টাকা আদায় করবে। 
তোমার হাসপাতালে কটা গরীব লোক চিকিৎসা পায়, তুমি ক'জন ক্ষুধিতকে 
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অন্ন দিতে পার? এ অঞ্চলে আমি মহামান্য মাঙছুষ বলছিলে, অথচ এই 
অঞ্চলের দরিদ্র অনাহারী নিরক্ষর মাচষদের জন্যে আমি কিছু করতে পারি নি 
হোমাননঃ কিছু করা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না । 

একটু চুপ করলেন মহারাজ, তারপর আবার বললেন, এভাবে কিছু হয় 
না হোমানন্দ, হয়তো! এরও অনেক মূল্য আছে। কিন্তু এই কি আমি চেয়ে- 
ছিলাম! তদবির করে করে টাঁকা আনি, তোধষামোদ করে মোটা মোট! টাকা 
ভিক্ষা আনি, সেই টাকায় কাদের উপকার করি? সেই আত্মহত্যার দড়িতে 
ঝোল] বুড়ো মানুষটির মুখ তো ভুলতে পারি না? এই তো সেদিনও 
দেখলে, আমাদের আশ্রমের গায়ে যে গ্রাম সেই গ্রামের একটা পরিবারের 
ছেণেমেয়ে করে সাতজন অনাহারের জ্বালায় ফপিডল খেয়ে আত্ুহত্য! 
করেছে, আমি কি তাঁদের বাচাতে পেরেছি হোম! ভিক্ষা করে আমাদের 
পেট চলে, অন্যের অন্ন কেমন করে জোটাব আমরা? 

_তাহলে তুমি কী বলো? 

_সে প্রশ্ন এখন থাক, সে কথা এখন আলোচনার দরকার নেই, আমি 
জানিই বাকি! ৮ 

হোমাঁনন্দ বললেন, আর তোমার ঈশ্বর ? 

ঈশ্বর? ঈশ্বরকে তো গৃহস্থও ডাকতে পারে । আমি কি সন্াসী 
»য়ে তাদের চেয়ে কিছু বোৌশ পেয়েছি! আমি কি জীবনে কখনো ঈশ্বর 
সাক্ষাৎ করতে পারব? আমি বিশ্বাস করি না। বামকুষ্জদেব কি শ্রীচৈতন্ের 
মতে] মহাপ্রতিভার পক্ষেই হয়তো তা সম্ভব; আমি তো ঠাকুর নিয়ে পুতুল 
খেলা করি ! 

স্তপ্তিত বিভ্রাস্ত হতবুদ্ধি হোম্র(নন্দ বললেন, তোমার এসব কথা শোন।ও 
অপরাধ তবু জিজ্ঞেস করছি কেন তোমার মধো এতদিন পরে এই সব উদ্ভট 
চিন্ত। এল? এগ কারণ কি এ শুক্তি? 

_ হ্যা, শুক্তিই কারণ, আমার মনের গভীরে এই ধরণের চিন্ত! ছিলই, 
আমি চিন্তাকে প্রশ্রয় দিতে চাই নি, কিন্ত পাঁচবছর আগে যেদিন শুক্তি 
এইখানে আমার সামনে এসে দাড়াল আমার মনে হল, আমি যেন মহাকালের 
বিশ্বরূপের সামনে অসহায় হয়ে দাড়িয়ে আছি। মনে হল, শুক্তি যেন 
আমার চোখ খুলে দিল, আমার সমস্ত জীবন-দর্শন স্পষ্ট হয়ে উঠল, আমি 
বিশ্বের অনাদি অনন্ত অরূপকে দেখলাম শুক্তির মধ্যে। 
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_পরিষার করে কথা বলো বীরেশ। 

পরিক্ষার! আমি সেদিন থেকে বুঝলাম, আমি জশ্বরের এই স্্ট 
থেকে নিজেকে নির্বামিত রেখে ভড়ং করছি, মানুষের সেবার নামে নিজেকে 
স্তোক দিচ্ছি। তাছাড়। সন্যাপী হয়ে আর কিছু করবার নেই। আমার 
যা করণীয় ছিল, শেষ করে ফেলেছি । আঁমাঁকে এবার ছুটি দাও হোমানন, 
আমি এবার বিদায় নোব ! 

হোশমানন্দ থেমে থেমে বললেন, কিন্তু এই গৈরিক বর্ণের কি তাৎপর্য ত। 
তোমাকে নে করিয়ে দিতে হবে না নিশ্চয়ই । 

আমি জানি, এই কল্পনা করা হয়েছে যে, গৈরিক বসব হল বিশ্বজননীর 
রজরঞ্জিত বসন । এই গেক্য়। কাপড়ে বীর্ধপাত হলে মাতৃগমনের মহাপাতক 
হতে হবে| হোমানন্দঃ আমি সন্াসী হয়ে গেকয়ার অমর্ধাদী কখনো করি 
নি। সামার গেরুয়া কখনো রেতঃপাতে কীতৎস হয়নি। কিন্তু গেরুয়। 
আর সামি পরব না, বিশ্বমায়ের খতুরক্তে রাঙানো৷ কাপড় পরে কেন 
বাহাদুরি করতে যাব? আমি মিথ্া। আত্মাভিমানে সন্নাসী হয়েছি আর 
আমার অভিমান নেই। আমি জানি, এই অনাদি অনস্ত ব্রন্ধাওড যাঁর আমি 
তীর তুচ্ছাতিতুচ্ছ এক স্থগ্টি। আমি অদৃশ্ত মেই অলথনিরঞ্নের চরণে মাথা 
নামিয়ে দোব। বলব তোমার যা ইচ্ছা তাই হোক আমি অভিমানে আর 
ভুগব না। 

ভোঁমানন্দ বললেন, তাহলে পেই বিরজা হোম, সেই অগ্রিসাক্গী মন্ত 
উচ্চারণ, সেই প্রতিজ্ঞা, তার কোনো মুল্য নেই? 

_মুল্য কেন থাকবে না হোম? কিন্তু সংসারে চিরস্থায়ী তো কিছু নয়, 
সবই পরিবর্তনশীল। আর পঁয়ত্রিশ বছরের সন্যার্স-ধর্ম আমার মধ্যে ষে 
সংস্কার, ঘে পুণ্যময় বেদনা! রচনা করেছে তার থেকে মুক্তি পাওয়াও তো 
সম্ভব নয়। কিন্ত আঁমি বুঝেছি আমি মানুষের জন্তে কিছ করতে পারি নি, 
মানুষের দুঃখ, বেদনা, যন্ত্রণা, মানুষের মনের অন্ধকার দুর করতে আমি কিছুই 
করতে পারি নি, পারবও না। তবু এই সন্ন্যাস ব্রত ছাড়ার কথা! ভেবে আমার 
বুকে চিতার আগুন জ্বলছে, সে আগুনে দর সত্তা পুড়ছে জ্বলছে । হয়তো 
আমৃত্যু এই চিতা জলবে, তবু চিত! বয়েই আমাকে বেড়াতে হবে। আমি 
এই ভ্রাস্থির কারাগার থেকে এবার মুক্তি চাই। 
€ ছোমানন্দ অনেকক্ষণ মাথা নিচু করে কিছু ভাবলেন, তারপর বললেন, 
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বীরেশ, এ বুকম চিন্তা সকল সন্াপীর মধ্যেই কখনো না কখনো জাগে । 
যেমন নাকি নীল আকাশ মেঘে ঢেকে যায়, বিছাৎ চমকায়, ঝড় ওঠে । কিন্ত 
মেঘ বিদ্বাৎ ঝড় চিরদিনের নয়, নীলাকাঁশের অসীম আননাই চিরদিনের | 
তুমি ধ্যানে বসো, মনকে শ্রীগুরুর চরণ-পন্মে স্থির কর। আমি এখন উঠি 
ভাই। ৃ 

বলে হোমানন্দ উঠে পড়লেন । 

মহারাজ দেখলেন বাগানের ভিতর দিয়ে মন্দিরে যাচ্ছেন হোমাননদ 


(৩) 


মহাঁরাঁজ উঠে ও'র ঘরে গিয়ে টুকলেন। বিছানার উপরে ধ্যানাসনে 
বনলেন। যেন গভীর স্যুপ্তিতে তার বাহ্‌চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 

শুক্তি দরজার বাইরে দাড়িয়ে ডাকছিল, মহারাজ ভিতরে আসব ? 

কয়েকব।র ডেকেও ও মাঁড়া পেল নাঁ। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে আবার 
ডাকল, মহারাজ। 

এতক্ষণে সাড়া পেল, কে শুক্তি? এসো! ভেতরে এসে বসো । 

শক্তি ভিতরে এসে দাড়িয়ে রইল । 

মহারাজ আবার বললেন; ৰসো। 

শক্তি বসলে মহারাজ অনেকক্ষণ কথা না বলে স্থির হয়ে বসে রইলেন। 
তারপর বললেন, শুক্তি, আমি আজ রাত্রেই আশ্রম ছেড়ে চলে যাব । 

শুক্তি ভীতিকর বিলন্ময়ে বলে উঠশ্প, সেকি! 

মহার।জ বললেন, হ্যা, আর দেরি করব না, আমি অনেকদিন ধরে 
তেবেই এই দিদ্ধান্তে এসেছি! আর দেরি করে লাভ নেই। আজ আশ্রমের 
কেউ জানবে না, হয়তো কাল জানবে, হয়তো আরও পরে জানবে: 
হোমানন্দের জন্যে আমি সিল-কর! খামে চিঠি রেখে যাব। 

মহ।রাঁজ অনেকক্ষণ নীরব হয়ে রইলেন, তারপর বললেন, শুক্তি তোমাকেও 
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আমি সঙ্গে চাই। কালরাত্রে তুমি কি ঘুমোতে পেরেছিলে? তুমি কি কিছু 
ভেবেছ? 

শুক্তি মাথা নেড়ে জানাল, ও কিছু ভাবে নি। কিন্তু শুক্তির ছুই চৌথ 
থেকে জলের ধার] গড়িয়ে পড়ল। তাড়াতাড়ি আচল তুলে ও মুখ চাঁপ। 
দিল। শুক্তি বুঝতে পারছিল না, ও কেন কাদছে, মহারাজ চলে যাবেন বলেই 
কি ওর চারদিক শৃন্ত মনে হচ্ছিল? যেন বিশাল কোন মাঠে সন্ধ্যাবেলা ও একা 
দাড়িয়ে আছে খোল আকাশের নীে। নাকি মহারাজের সঙ্গে নতুন কোন 
উত্তট জীবন বরণ করে নিতে হবে বলে ভয় ও যন্ত্রণায় শিউরে উঠছিল? 

মহারাজ বললেন, শক্তি, আমার সঙ্গে যেতে তোমার যদি ইচ্ছা ন! হয়, 
তুমি যেও না। আমি নিঃসঙ্গতার দীক্ষা নিয়েছিলাম আর নিঃসঙ্গই থেকে 
যাব। মৃত্যুও তো নিঃসঙ্গতা । 

মখ থেকে আচল সরিয়ে শুক্তি কান্নাভিজে গলায় থেমে থেমে বলল, 
মহারাজ, কাঁল রাত্রে আমি কিছু ভাবিনি । রাত্রি জেগে ভালোমন্দ বিচার 
করবার ইচ্ছা আমার হয় নি। আমার অল্প বয়েসে বাবা মার] গিয়েছেন, 
মা মামাকে ফেলে পরলোকে গেল। তারপর এতবড় পৃথিবীতে আপনিই 
আমার সব। আপনার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা। আপনার ভালোই আমার 
ভালো । আমার সব ভালো মন্দ, সব জ্ঞান বুদ্ধি বিবেক আমি আপনার 
চরণে সঁপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি। 

মহারাজ বললেন, শুক্তি, আমি গাহ্স্থ্য জীবনে ফিরে যেতে চাই। 
বনুদিন ধরে চিন্তা করে, দেখে দেখে আমার মনে হয়েছে যে, গাহম্থ্যাজীবনই 
স্বাভাবিক আর শ্রেষ্ঠ জীবন। ষেখাঁনে ভড়ং নেই, ম্তাকামি নেই, কপটতা 
নেই, মানুষ সেখানে শ্বচ্ছন্দে নিঃশ্বাস নিতে পারে । পশুপাখি সবাই কোনো- 
নাকোনে! অর্থে গাহস্থ্াজীবনই যাপন করে । আগেকার মুনিখধিরাও অরণ্যে 
তপোৌবনে গার্থস্থাজীবনই যাপন করতেন। 

একটু থেমে বললেন, শুক্কি, তুমি যদি সে জীবনে আমার হয়ে না থাকো! 
তাহলে এই বয়েসে আমি কি নিয়ে থাকব ! 

ই্ক্তি বলল, মহারাজ, আমিই বা আপনাকে ছেড়ে কেমন করে থাকব ! 
সেই ভীষণ নি:নঙ্গতা আমি কেমন করে সহ করব! 

একটু থেমে বলল, কিন্ধ মহারাজ, আপনার স্থনমে যে কলঙ্ক লাগবে, 
চারদিকে লোকে যে আপনাকে নিয়ে কুৎসিত কথা ৰলবে, আপনি যে. 
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মানুষের ঘ্বপা আর নোংরা আলোচনার বিষয় হবেন, আপনার নাম তার! 
রাজার আসন থেকে নামিয়ে ষে নর্মার কাদায় মিশিয়ে দেবে! 

মহারাজ বললেন, শুক্তি, লোকে নানান কথা বলে, তাতে সতা কলুবিত 
হয় না। সত্য নিষুর কিন্ত পবিত্র। যদ্দি আমার উপলব্ধি এবং সিদ্ধান্ত লত্য 
হয়, এই লোকেরাই আবার আমার নাম ম্মরূণ করবে। আর সতাই যদি 
আমি পাপ কিছু না করে থাকি তাহলে আমি ঠনকো৷। লোকনিল্ধায় কেন 
আমার সত্যকে ত্যাগ করব! 

শুক্তি কথ! ন1 বলে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । 

মহারাজ ব্ললেন, এখন কাজের কথা বলি। আমার কিছু টাকার 
দরকার। কেননা আশ্রমের কিছুই আমি আর নিতে পারব না। সঙ্গ্যাদ 
গ্রহণের সময় নিজের বলতে সবই নিয়ম মতো! ত্যাগ করেছি। এখন টাকা 
তুঙ্গিই আমাকে দেবে । 

শক্তি বলল, মহারাজ, আমার যেটুকু প্রয়োজন সেইটুকু নিয়ে আমার 
বাকী মাইনে তো এতদ্দিন আশ্রমকেই দিয়ে এসেছি। 

মহারাজ বললেন, তাহলে তোমার হাতের একগাছি বাল! বাজারের 
মোড়ে বন্ধকী দোকানে বন্ধক দিয়ে টাকা নাও। 

উনি ভালো ভাবে বুঝিয়ে দিলেন কোন দ্বৌকানে বন্ধক দেওয়া! ঘাবে 
তারপর আবার বললেন, আমার জন্যে এক জোড়া ধুতি আর পাঞ্জাবি কিনৰে, 
স্টেশনে গিয়ে কলকাতার একখান! টিকিট কিনবে আর বাকী নগদ টাকা 
আমাকে দেবে । 

শুক্তি চোখ ফেটে আবার জল গড়িয়ে পড়ল। এবার ও আর আ্বাচল 
দিয়ে চোখ মুছল না। নিঃশবে কাদতে লাগল। 

মহারাজ বললেন, তোমার কাছে ছাড়া আর কারও কাছে তো আমি 
আর কিছু চাইতে পারি না শুক্তি। আমার সব দ্বাবী লব চাঁওয়া এখন থেকে 
তোমারই কাছে। 

সামান্ থেষে মহারাজ আবার বললেন, শুক্কি, আমি কলকাতা! গিয়ে 
কোনো! হোটেলে উঠব। তারপর বাড়ি-ভাড়ার চেষ্টা করব; চাকরি বা 
উপার্জনের কোনো উপায় খুঁজব আর বিয়ের রেজিষ্টেসনের নোটিশ দিয়ে 
রাখব। আমি চিঠি লিখলে তুমি চাকরি ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় আমার 
কাছে চলে যাবে। 


৪৮ আগুনের শাখা প্রশাখ! 

শুক্কি মাথা নিচু করে নীরবে কাদতে কাদতে মহীরাজের সব কথাই শুনে 
গেল। 

মহারাজ বললেন, সন্ধে হয়ে আসছে, আর তুমি দেরী কোরো না, যাও 
বাজারে গিয়ে কাজগুলো সেরে এসো । 

শুক্তি মাথা নত করে আরও কিছুক্ষণ বসে রইল। ওর চোখ থেকে 
নীরব অশ্রর ফোটাগুলো মেঝেতে ঝরে পড়ছিল। বহুকষ্টে নিজেকে সংযত 
করে ও উঠে দাড়াল। “আমি আসছি” বলে নিঃশব্দ পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

উুক্তির এত অপরিসীম ক্লান্তি লাগছিল যে ওর মনে হচ্ছিল ও জ্ঞান 
হারিয়ে ফেলবে । বাগানের ভিতর ঢুকে একটি আমগাছের গু ডিতে হেলান 
দিয়ে চোখ বন্ধ করে ও দাড়িয়ে রইল। জোরে জোরে “ন্ঃশ্বাপ নিল 
কয়েকবার । আবার চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়ল। চীৎকার করে পথিবীর 
প্রাপ্ত পর্ধস্ত ওর নমার্ত হাহাকারকে পৌছে দিয়ে কাদতে ইচ্ছা করছিল ওর। 
ক্রুত আলো মুছে আমছিল। বাগানের ভিতরে গাঁছের তলায় 'লায় অন্ধকার 
গাঢতর হযে এসেছিল। পাখির দলবদ্ধ ভাবে দিনাস্তের শেষ ডাকাড|কি 
সেরে নিচ্ছিল। কতক্ষণ অমনি করে দাঁড়িয়ে থেকে শুক্তি বগান পেরিয়ে 
স্টেশনের দিকে হেটে চলল। যেন ও নিজে যাচ্ছিল না। .কানো অদৃশ্য 
শক্তি ওকে টেনে নিয়ে চলছিল । ওর মনে হচ্ছিল, ও যেন শৃন্ধে তেসে তেসে 
চলেছে । ওর ইচ্ছা অনিচ্ছার কোন মূল্য নেই। 

স্টেশনের কাছাকাছি বাজারের মোড়ে পৌছে ও থমকে দাড়াল । এতক্ষণ 
যেন ও আচ্ছন্নতার মধ্যে রাস্তা হাটছিল। ঠিক কি যেও তাবছিল তাও ওর 
কাছে স্পষ্ট নয়। কিন্তু দুঃসহ অনুভূতির এক তয়ঙ্কর গুরুতার যেন ওর 
বুকের ভিতরে চেপে বসে ছিল। 

সামান্ত এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করেই ও বন্ধকী দোকানটা চিনতে 
পাঁরলস। দুরু দুরু বুকে বহুকষ্টে ও দোকানের সামনে গিয়ে দাড়াল। তখন 
ওর গল শুকিয়ে গেছে। কে যেন ওর গলার টুটি টিপে ধরেছে বলে মনে 
হুল ওর। দোকানে ভিড়ছিল না। দোকানদার জিজ্ঞেস করল, কি মা, 
কি চাই? 

স্টরক্তি ভাঙা ভাঙা গলায় বগল, এই বালাটা বন্ধক দোব। 

_ দেন তাহলে, দেখি ওজন করে। 


আগুনের শাখ। গ্রশাখা ৪৯ 


শুক্তি বা হাত থেকে বালাটা খুলে দোকানদারের হাতে দ্িল। 

ওজন-টোজন করে দোকানদার শুক্তিকে শুধোল, আপনার কত টাকা 
চাই? 

ধরুন তিনশ। 

_-তিনশ? দেড় ভরি আছে, তাশ তিনেক টাকা দেওয়] যায়। তাহলে 
রসিদ লিখি? 

_লিখুন। 

দোকানদার রসিদ আর তিন শ টাকা শুক্ির হাতে তুলে দিল। 

টাকা নিয়ে কাপড়ের দোকানে গিয়ে ঢুকল শুক্তি। পছন্দ করে খুব দামী 
হখান। ধুতি, দুখানা আন্দির পাঞ্জাবি, ছুটো গেঞ্জি কিনল। সামান্য ইতস্তত 
করে এক জোড়া আগারওয়াারও কিনে ফেলল । 

মন বলল, ছি, ছি! 

কিন্তু ও মনকে বলল, তাঁতে কি, কাপড় পরতে হলে এতো চাইই, আমি 
কি করব? 

খবরের কাগজে মুড়ে জিনিসগুলি বেঁধে দিল দোকানদার । প্রায় একশ 
টকা খরচ হয়ে গেল। তারপর স্টেশনে গিয়ে কলকাতার টিকিট কিনল 
ফার্ট ক্লাসের । 

সন্ধে পার হয়ে গেছে। দ্ধের পর মেয়েদের 'আশ্রগের বাইরে থাকবার 
নিয়ম নেই। অত্যন্ত ভ্রুত পায়ে হাটছিল শুক্তি। আবার সেই বাগানের 
ভিতর দিয়ে অন্ধকারের আড়ালে আড়ালে ও মহারাজের ঘরের দরজার 
সামনে গিয়ে দাড়াল। 

হযতো বা পায়ের শব্ধ শুনেই মহারাজ বাইরে বেরিয়ে এলেন। বললেন; 
ঘরে এসো, আমি তোমাকে পাঠিয়ে বড় উতৎ্কঠায় ছিলাম । 

শক্তি কথ! না! বলে মহারাজের সঙ্গেই ঘরে ঢুকে বিছানার উপরে সেই 
খবরের কাগজের মোড়ক আর বাকী টাকা রেখে দিল। 

মহারাজ বললেন, আমার অন্ুরোধেই কয়েকমাস আশ্রমে টাকা ন! দিয়ে 
এঁ বালাছুটো তুমি কিনেছিলে। তোমার হাত ছুটি বড় শৃন্ত লাগত বলে 
আমি বাঁলা পরতে বলেছিলাম। আজ আমিই আবার তোমার হাত শৃম্ত 
করলাম। যতদিন না এ বাল! আবার তোমার হাতে উঠছে আমি নিশ্চিন্ত 
হতে পারব না। র্সিদটা যত্ব করে রেখে] । 


৫ আগুনের শাখা প্রশাখ। 


শুক্তি হঠাৎ বলল, মহারাজ, আশ্রম ছেড়ে গৈরিক ছেড়ে না গেলেই কি 
নয়? 

মহারাজ বললেন, আমি যাবই শুক্তি। তোমার যদ্দি মনে হয় যে, শুধু 
তোমার জন্তেই আমি যেতে চাইছি তাহলে ভুল বুঝেছ তুমি । যাতে আমার 
আর আম্মা নেই তা নিয়ে আমি পড়ে থাকতে পারব না। 

শক্তি বলল, মহারাজ, আমাকে ভুল বুঝবেন না। আপনার উপরে যে 
ভীষণ ঝড়-ঝাপ্টা, অপমান-লাঞ্চনা ছুঃখ আসবে «সেই কথা ভেবে আমার 
শাস্তি নেই। 

মহারাজ বললেন, অভ্যন্ত জীবনের বাইরে যেতে চাইলেই তাতো 
সইতেই হবে শ্ুত্ি। তবে এও আমি জানি যে, ঝড় ঝাপট! বেশিদিন 
থাকবে না। যে ঈশ্বরকে আমি সর্বব্যাপারে মনে মনে ডেকেছি তিনি 
আমাকে তোমাকে রক্ষা করবেন। এই প্রার্থন। করো, আমি ষেন ধর্মভরষ্ 
না হই, আমি যেন সতাকে মেনে নিতে পানি । 

একটুখানি চুপ করে থেকে মহারাজ নিবিষ্টভাবে শুক্তিকে দেখলেন। 
তারপর বললেন, তোমার যদি মন ন1 হয় তাহলে তুমি এখানেই থেকো অথবা 
যা ইচ্ছা কোরো । তুমি এলে আমি আনন্দিত হব। কিন্তু তোমাকে ইচ্ছার 
বিরদ্ধে আমি কিছু করতে বলব না। যতদিন খুশি নানান দ্দিক থেকে ভেবে 
চিন্তে নিজেকে ভালো ভাবে বুঝে তারপরে তুমি সিদ্ধান্ত নিও। তাড়াহুড়ো 
করার দরকার নেই। 

শুক্তি বলল, তাহলে এখন আমি যাই মহার|জ, আর বোধহয় আশ্রমে 
আপনার দেখা পাব না। বলে মেঝেতে হ্বাটু গেডে মহারাজের দুই পায়ের 
উপরে মুখ রেখে দণ্ডব প্রণাম নত হয়ে রইল শ্ুক্তি। ওর ছু চোখ বেয়ে 
অজত্র ধারায় জল ঝরে পড়ছিল। মহারাজ অনুভব করছিলেন ও'র পাছুটি যেন 
স্ুক্তির তপ্ত অশ্রজলে পুড়ে যাচ্ছে । মহারাজের বুকের ভিতরে বিপুল কোন 
বেদনা উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল । তিনি চোখ বুজে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 

জনেক পরে শুক্তি চোখ মুছে উঠে দাড়াল। তখন ওর ছুচোখের পাতা 
ভিজে, চোখছুটি লাল হয়ে উঠেছে। ভাঙ! গলায় ও বলল, মহারাজ আমি 
আসি তাহলে । 

_-এসো, ভয় পেয়ো না, আমি তো! রইলাম, যা! ভালো মনে হবে করবে» 
আমাকে প্রতিবন্ধক বা বাধা মনে কোরো ন!। 


আগুনের শাখা প্রশাখা ৫১ 


শুন্তি বলল, আমার আর ভাবনার কিছু রইল না মহারাজ । আপনার 
ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা। আপনার নির্দেশ অক্ষরে অক্ষয়ে পাপন করেই আমার 
জীবন ধন্ত হবে। 

বলে ধীর পায়ে ঘর থেকে চলে গেল। 

মহারাজ বাইরে গিয়ে দাড়ালেন, যতক্ষণ দেখ! গেল তভৃষিত্ চোঁথে 
শুক্তিকে দেখলেন। তারপর শুক্তি অন্ধকারে ঢেকে গেল। মহারাঁজ ঘরের 
বারান্দা থেকে নেমে সামনের উঠোনে পায়চারি শুরু করলেন। অশ্রাস্তভাবে 
তিনি ছেঁটে ছেঁটে বেড়াতে লাগলেন। তার সমস্ত চেতনা ইন্দ্রিয় তার হৃদয়ে 
বন্দী ছিল। তিনি জানতেও পারলেন ন1] যে কখন চীদ উঠেছে, চারদিকে 
গাছপালা লতাপাতার ছায়া বিচিত্র ভক্তিতে ছড়িয়ে আছে, ঝি'ঝি' বস্কারে 
চারদিক মুখরিত। 

একজন ব্রহ্মচারী এসে দাড়াল, মুদগলায় বলল, মহারাজ ! 

মহারাজ চমকে দাড়িয়ে পড়লেন। 

ব্রহ্মচারী বলল, মহারাজ হোমানন্দজী আমাকে পাঠালেন । 

--কি বলো? 

_আপনি খেতে যাবেন না মহারাজ ? 

_না, আজ আমি খাব না। হোমানন্দকে বলো আমার খেতে ইচ্ছে 
নেই। 

ব্রহ্মচারী চলে গেল। 

মহারাজ চারদিক সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠলেন। আকাঁশে চাদ উঠেছে। 
উদ্দাম বাতাস বইছে। এই বাগান, এই লতাপাতা, এই মাটির কুটার তাঁর 
কাছে সহস! স্বর্গে কোনে! দৃশ্ট বলে মনে হল। অনেকক্ষণ নি:শবে দাঁড়িয়ে 
থেকে মহারাজ তার ঘরে গিয়ে দরজ! বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে পড়লেন। 
রলাস্তি লাগছে, কপালে ঘাম জমে উঠেছে তার । আচ্ছম্ের মতো কতক্ষণ যে 
তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন কে জানে। 

চঞ্চল বিক্ষিপ্ত মনকে শাস্ত করতে আবার তিনি জপ করতে লাগলেন । 
বিছানাতে জেগেই শুয়ে রইলেন মহারাজ । নিজেকে অবিচল স্থির রাখতে 
আজ তাকে দুঃসহ যন্ত্রণা পেতে হচ্ছিল। এতদিন সহ দায়-দায়িতের মধো, 
নানান সঙ্কটে তিনি জানতেন তিনি একা নন। এই আশ্রম, এই প্রতিষ্ঠান 
তার সঙ্গে আছেন। আর আজ সব দার-দায়িত্ব তাকে একা বইতে হবে, সব 


৫২ আগুনের শাখা প্রশাখা 


সিদ্ধাতস্ত তাকে একা নিতে হবে, সব পাপপুণ্যের ফল ভোগ তাকে একাই 
করতে হবে। শুধু নিজের জীবন নয় আরও একটি স্থকুমার পবিত্র জীবনের 
দায়িত্ব তিনি ভালোবেসে মাথা পেতে গ্রহণ করেছেন। 

বিছানা থেকে উঠে আলো জ্বাললেন মহার।জ। দেখলেন ঘড়িতে একটা 
বাজতে আর বেশি দেরি নেই। রাত্রি একটায় যেক্রেন আছে সেই ট্রেন 
তিনি ধরতে চান। অন্ধকারে লুকিয়ে তাকে চলে যেতে হবে । তিনি ক্রুত 
তার গেক্ুয়া পোষাক ছেড়ে ফেললেন । চোখ জ্ব(ল1 করে উঠল । হুভুকরে 
চোখ ফেটে জল গড়িয়ে এল। কিন্তু তিনি নিরস্ত হলেন না। ক্ষিপ্রহাতে 
নিজের সক্কল্পের কাজ করে চললেন । নতুন ধুতি গেঞ্জি পাঞ্জাবি পরে নিয়ে 
পরিত্যন্ত গেকয়া বসন ভাজ করে বিছানায় রাখলেন। আর একথানি ধুতি 
পাঞ্জাবি কাগজে মুড়ে নিলেন। শুক্তির দেওয়! শ* ছুই টাঁকা, রেলের টিকিট 
সাবধনে ভিতরের পকেটে রাখলেন। জুতো! পরে নিয়ে আলো নিভিয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দরজায় শেকল তুলে দিলেন । 

এই আবছা চন্দ্রালোকিত কুহকী পরিবেশে চিরপরিচিত আশ্রমকে তার 
অত্যন্ত করুণ, গম্ভীর ও শোকাচ্ছন্ন মনে হল। তিনি বাগানের ভিতর দিয়ে 
হেটে হেটে মন্দিরের সামনে গিয়ে দাড়ালেন, মন্দিরের বন্ধ দরজার সামনে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন তারপর মাঠের দিকে হেটে চললেন । তিনি জানেন, 
আ[শুমের নাইটগার্ড এদিকে থাঁকে না, এদিকে পাহারা দেবার কিছু নেই। 
আঁর স্টেশন'ও এদ্িকেই। আশ্রখের এলাকা পেরিয়ে পিছন ফিরে একবার 
দাড়ালেন। শাল-মহুয়র ঘনলন্লিবদ্ধ মাথাগুলি আর নানান গাছপালার 
ভিতরে ভিতরে আশ্রমের উ চু বাঁড়িগুলি দাড়িয়ে আছে। এই অন্বচ্ছ চাদের 
সালোয় সব কিছুই কেমন মায় ও বেদনাময় মনে হচ্ছে। হয়তো এখন 
শুক্তিও বিছানায় বিনিদ্র জেগে আছে। কিন্তু এ ছাঁড়া আর কোনে! উপায় 
ছিল না। অলস মন্থর অর্থহীন সন্যাসজীবন তার কাছে অত্যন্ত লঙ্্রাকর 
আত্ম-অবমাননা বলে মনে হচ্ছিল। তিনি কিছুতেই বুঝতে পান্ছিলেন না, 
যখন দেশের মানুষের জন্যে তিনি সতাকার কিছুই করতে পারবেন না তখন 
কেন গ্কেয়া-সাজে সেজে জরদগবের মতে! দিন কাটাবেন? কেন তিনি 
লোকসমাজের মধ্যে স্বাভাবিক মানুষ হয়ে বাচবেন না? মহারাজ আর 
দাঁড়ালেন না। দ্রুত পায়ে স্টেশনের দ্বিকে হেঁটে চললেন। 

স্টেশনের কাছে গিয়ে তিনি গেট দিয়ে প্লাটফর্মে ঢুকতে চাইলেন না। 
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এখানে সবাই তাঁকে চেনে। এই পোশাকে দেখলে বিভ্রান্ত হতচকিত হয়ে 
পড়বে । তিনি খানিক ঘুরে গিয়ে লাইন পেরিয়ে প্রাটকর্মের শেষ প্রান্তে 
ঝাকড়া কুষ্ণচুড়াগ।ছটির ঘন ছায়ান্ধকারে দাঁড়িয়ে রইলেন। 

ট্রেন আসতে দেরি ছিল না। কয়েক মিনিট পরেই ট্রেন এসে প্রাটফর্ষে 
ঢুকল। মধ্যবাত্রির ট্রেন। লোক বেশি নেই। অধিকাংশ ঘরই ফাঁক] পড়ে 
আছে। শুক্তি তালোবেসে গর জন্যে ফাস্টক্লাসের টিকিট কিনেছে । উনি 
তাড়াতাড়ি ছেটে গিয়ে ফাকা এক ফা্টক্লাস কম্পাটমেণ্টে উঠে দরজা লক 
করে দিয়ে দরজায় হেলান দিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে বইলেন। মনে হল ওর 
বুকের মধ্যে যেন লক্ষ লক্ষ ঝিঝি' ভাকছে। চারদিক বড় নিঃশব, শৃন্যময় 
মনে হল। ট্রেন ছেড়ে দিল। প্লাটফর্ম পেরিয়ে ঝড়ের বেগে ছুটে চলল 
ট্রেন। মহারাজ সিটে গিয়ে পাথরের মুত্তির মতো স্তব্ধ হয়ে বসে বইলেন। 


(৪ 


বীরেশ মহারাজ হাওড়া স্টেশনে এসে যখন নামলেন তখন আটটা বেজে 
গেছে। স্টেশন থেকে বেরিয়ে ট্যাক্সি নিলেন। শিয়ালদা অঞ্চলের এক 
হোটেলে গিয়ে ঢুকলেন । হোটেলের অফিসে উনি ম্যানেজারের সামনে গিয়ে 
দাড়ালেন। 

ম্যানেজার বলল, বলুন ! 

মহারাজ বললেন, আপনার হোটেলে এক। থাকবার কোনো ঘর আছে? 

-'আছে। 

-_থাঁকা খাওয়! নিয়ে ডেলি কত লাগবে? 

--পনের টাকা । সকালে টিফিন, দুপুরে মিল, বিকেলে চা-বিদ্ধুট, রাত্রে 
মিল, আর সিটবেণ্ট, নব মিলিয়ে পনের টাকা। 

মহারাজ চিস্তিত হয়ে পড়লেন। তার কাছে ছুশ টাকারও কিছু কম 

আছে। এখন গামছা, টুথপেস্ট ব্রাশ, তেল, সাবান, দাঁড়িকামানোর সরঞ্জাম 
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এইসব নানান টুকিটাকি জিনিস কিনতে হবে। লন্ড্রীর খরচ আছে। 
প্রতিদিন অন্তত দুখানা করে ইংরেজি কাগজ কেন দরকার । এখন থেকে 
চাকরির বিজ্ঞাপনই তার একমাত্র পাঠ্য বিষয় হয়ে উঠবে। তাহলে এই 
টাকায় কদিন তিনি চালাতে পারবেন, বুঝতে পারলেন না। বললেন, আমি 
ঘরটা নিতে চাই, এখন এ্যাডভ।মন্স কিছু দিয়ে দোব। 

মহরিজ পকেট থেকে টাকা বার করে পঞ্চাশ টাকা ম্যানেজারের হাতে 
দিলেন। ম্যানেজার টাকাটা খাতায় জম করে নিয়ে খাতির করে বলল, 
আন্গন আমার সঙ্গে । 

মানেজাবের সঙ্গে মহারাজ দোতলায় উঠে গেলেন। লম্বা! বারান্দা পার 
হয়ে শেষ ঘরটির সামনে গিয়ে দাড়াল ম্যানেজার । হাত দিয়ে ঠেলে দরজা 
খুলে দিয়ে ভেতরে ঢুকল। মহারাজও ঢুকলেন। 

ম্যানেজার বলল, এ ঘরটার সঙ্গে এযাটাচড, বাথরুম পায়খানা আছে, 
এই ধরণের ঘরের তাড়া আমর একটু বেশি নিই। 

ঘর পছন্দ হয়ে গেল মহারাজের । পুব দিকে একটি জানলা । ছোটখাট 
পরিষ্কার বিছান1 মশারি । একটি চেয়ার ও আঁয়না-বসানো টেবিল। মেঝেতে 
কাঁপেট পাতা । ওপরে ফ্যানও আছে। 

মানেজার শুধোল, ঘর পছন্দ হয়েছে আপনার ? 

_হ্যাঃ বেয়ারাকে একবার পাঠিয়ে দেবেন, আমার ক'টা জিনিন আশতে 
হবে। 

_ আচ্ছা পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

বলে ম্যানেজার চলে গেল। 

দুপুরে লানাহার পেজে বীযেশ মহ।গাঁজ বিছানায় শুয়ে একটু বিশ্রাম 
করছিলেন। তার মাথার কাছে দুখানা ইংরেজি খবরের কাগজ। একটি 
কাগজ তুলে নিয়ে তিনি বিজ্ঞাপনের স্তন্তগুলি খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন । 
এসব প্নেখবার তাপ কখনো দরকার হয় নি। আজ এইক্ষুদি ক্ষুদি অক্ষরের 
দীর্ঘ সারির উপরে চোখ বুলতে গিয়ে তিনি নতুন ও জটিল এক জগতের 
মীভাম পাচ্ছিলেন। কিন্তু তার যেগা কোনো চাকক্িরই তিনি সন্ধান পেলেন 
না। বিজ্ঞাপন পড়তে পড়তে তার চোখ বাথ! হয়ে গেল। বিরক্ত হয়ে 
কাগজ রেখে দিয়ে তিনি জানলা দিয়ে তাকালেন । তীর প্রাণ যেন হাঁপিয়ে 
উঠল। পর্দা ঢাকা এই ঘরকে তার পিজরেপোল বলে মনে হল। সঙ্গে 
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সঙ্গেই আশ্রমের তার সেই মাটির ঘর, বাগান, লতাপাতা, ব্যাপ্ত প্রাকৃতিক 
পরিবেশের জন্কে তার সমস্ত হৃদয় ব্যাকুল তৃষিত হয়ে উঠল। কিন্তু এ চিস্কাকে 
তিনি প্রশ্রক্র দ্বিতে চাইলেন না। বাথরুমে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে এসে ফ্যানের 
শ্পিভ বাঁড়িয়ে দিয়ে চুপ করে বলে রইলেন। 

চাকর চ নিয়ে এলে চ খেলেন। তারপর বাইরে একটু ঘুরে আসবার 
জন্যে বেরিয়ে পড়লেন। গোলদীঘির ধারে গিয়ে একটু বসবার ইচ্ছে হল 
তার। মহাত্মাগান্ধী রোড ধরে তিনি হাটতে লাগলেন । হঠাৎ এক দিবাকাস্ি 
যুবক তার পথ আটকে দাড়াল, মহারাজ ! 

যুবকের গলার স্বরে বিস্ময়) অবিশ্বাস ও জিজ্ঞাসা ছিল। 

মহারাজ যুবকের মুখের দিকে সন্ধানী দৃষ্টিতে তাকালেন, বুঝলেন এখন 
থেকে বারংবার এই ধরণের ঘটনার সম্মুখীন হতে হবে তকে। 

মহারাজ চিনতে পারলেন, দ্রুত নিজেকে সপ্রতিভ করে জিজ্ঞেস করলেন, 
অনিরুদ্ধ বায়? 

_আজ্ঞে হ্যা, মনে আছে দেখছি । 

--তোঁমাকে ভুলে যাওয়াই তো আশ্চর্য । 

_-কিন্তু আপনি এদিকে কোথায় ? 

_-একটু বেড়াতে বেরিয়েছি, যাবে আমর সঙ্গে? 

--সানন্দে, আমার এখন তো কোনো কাজ নেই, চলুন। 

ও রা দুজনে গিয়ে শদ্ধানন্দ পার্কের নিরিবিলি এককোণে মযুরের খাচার 
ওপাশে বেঞ্চিতে বললেন । 

ছুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। 

মহারাজ হঠাৎ চোখ তুলে অনিরুদ্ধকে দুগ্ধ হয়ে দেখলেন কিছুক্ষণ। 
অনিকুদ্ধ পরম রূপবান। প্রমাণি উচ্চতার মাচষ। গায়ের বর্ণ উজ্জঞঃ 
শ্যামচিক্ণ। এই রকম রঙউকেই বোধহয় নবদূর্ব।দলশ্য।ম কিংব। ঘনশ্ঠাঁম বলে 
বর্ণন! করেছেন প্রাচীন মহাঁক্বিরা। মাথায় ব্যাকব্রাশ করে আচড়ানো 
গভীর ঘন চুল কপালের উপরে অনেকখানি উচু হয়ে আছে, কানের 'অধখানা 
ঢেকে রেখেছে, পিছন দিকে পেখমের মতো] চুলের গোছা ঢেউ খেলে আছে। 
ঈষৎ রুক্ষ স্বাস্থ্যবান চুল; ঠাচর চিকুর হয়তো একেই বলে। আকাশের মতো 
প্রশাস্ত কপালের নীচে কাশের শিসের মতো সুদীর্ঘ টান! টানা ছুটি ভুরু 
আর চোঁখছুটির তুলন! খুঁজে পাওয়া ভার। কি আশ্চর্য চোখ, পদ্মপলাশ- 
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লোচন কি একেই বলে? চোখের দিকে তাকালে সম্মোহিত হতে হয়। 
অগ্রিগর্ভ সমুদ্র যেন এ চোঁখ, উজ্জল জ্যোতির্ময় ছুটি চোখের দিকে তাকালে 
কখনে৷। মনে হয় গোখরোর চোথ হয়তো এমনই হবে আবার হরিণনয়নের 
কোমল ছায়ারও যেন ছড়াছড়ি। টিকোলো বাক্তিত্ব-সম্পন্ন নাক। পরিফার 
করে কামানো মুখের ঠোঁটছুটি ষেন বাক্ময় হয়ে আছে, দৃঢ়তা আর মাধুরীতে 
মাখামাখি এই ঠোঁট মনে জেহ, ভালোবাসা আর খুশি যেন উদ্হেল করে 
তোলে। আর ওর সমগ্র মুখমণ্ডলে এমন এক ছন্দ, দৃঢ়তা আর তীব্র মাধুর্য 
আছে যে ওর মুখের দিকে তাকালে চোখ ফেরাতে ইচ্ছে করে না। গভীর 
সাধ হয় ভালোবাসতে । ওর স্থন্দর সুগঠিত গলার নীচে প্রশস্ত কাধ, চওড়া 
পাহাড়ের মতো বুক! এখন ও পরে আছে প্যান্ট আর হাওয়াই শার্ট। বা 
ও হাতের দিকে তাকালেন মহারাজ । তরুণ শাল-কাণ্ডের মতো নিটোল 
পেশল লাবণ/ময় বাছু। চওড়া শক্ত কবক্জি, আঙুলগুলি লতিয়ে আছে। 
নখের রঙ উজ্জ্বল। এবং মহারাজের মনে হল, অনিরুদ্ধের হাতছুটি নিশ্চয়ই 
আজানুলঘ্িত, এত দীর্ঘ হাত তিশি আগে কখনো দেখেন নি। মহারাজ 
ভাবছিলেন, স্বামী বিবেকানন্দের চেহাঁর1 কি এমনি ছিল, শ্রীক্ুষ্ণ কি এমনি 
দেখতে ছিলেন? এত আশ্ধ হন্দর পুঞ্ষ তিনি জীবনে কখনে৷ দেখেন নি। 
যখন অনিরুদ্ধকে উনি প্রথম দেখেছিলেন তখন ওর বয়স অল্প। এতখানি 
সুন্দর বোধহয় তখন ও ছিল ন।। কিন্তু এখন ওর সর্ব অবয়বে ব্যক্তিত্ব যেন 
পূর্ণবিকশিত হয়ে চোখ ধাধিয়ে দিতে চায়। অকারণেই চকিতে একবার 
শক্তিকে মনে পড়ল মহারাজের । অনিরুদ্ধের পাশে নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও 
শুক্কিকে একবার কল্পনা করে তিনি নিজের উপরেই বিরক্ত হয়ে উঠলেন। 

অনিরুদ্ধ বলল, মহারাজ, বলুন কিছু? 

_ তুমি তীব্র কৌতুহলে ভুগছ তো? তোমার এই কৌতৃহলের ছটফটানি 
আমার উপভোগ করতে ভালো লাগছে। 

অনিরুদ্ধ হা হা করে হেসে উঠল। 

মহারাজ দেখলেন ওর ডালিমের দানার মতো স্বাস্থ্যবান সাজানে। সুন্দর 
দাতের সারি। আহা কি সুন্দর ওর হাসি! এমন করে উচ্ছল আনন্দে 
হাসতে পারে সেই মান্য যার আছে প্রচুর স্থাস্থা আর অফুবস্ত জীবনীশক্তি। 
এই মানুষের বিরাট কিছু হওয়া উচিত ছিল। €ি করে ও, কেমন করে বাঁচে, 
জানতে কৌতুহল হল মহারাজের । 
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মহারাজ শুধোলেন, অনিরুদ্ধ, তুমি কি করছ এখন? কোথায় আছ? 

অনিকদ্ধ বলল, মহারাজ, আপনি জানেন তো, আমার বাবা আমার 
ছেলেবেলায় মারা গিয়েছেন, আমি মা-বাবার একমাত্র সম্তান। আমার 
বিধব! ম1! আমাকে বহু কষ্টে মানুষ করেছে। 

একটু থেমে বলল, মান্থষ কথাটা বলা হয়তো ঠিক হল না, ও কথার কথা, 
ম! অনেক কষ্টে আমাকে বড় করেছে। 

মহারাজ বললেন, না অনিরুদ্ধ আমার বয়েস হয়েছে, হয়তো কিছুটা 
অন্তূ্টিও আছে, তুমি সত্যিই মানুষ হয়েছ, তোমার মায়ের পরিশ্রম সার্থক। 

অনিরুদ্ধ কথা কেড়ে নিয়ে বলল, আমি ইংরেজিতে এম.এ* পরীক্ষা দিয়ে 
আপনার আশ্রমের স্কুলে মাস্টারি পেয়ে চাকরি করতে গিয়েছিলাম। তারপর 
আপনি জানেন, অদ্ভুতভাঁবে আপনার সঙ্গে আমার বিরোধ বাধল। 

_্যা আমি জানি, আশ্রমে বড়লোকের ছেলেদের বেশি খাতির করা হয় 
বলে তুমি অভিযোগ করেছিলে, ছাত্রদের মধ্যে ধর্মীয় কুসংক্কার ঢোকানে। 
হচ্ছে বলে তুমি প্রতিবাদ করেছিলে, আশ্রম কর্তৃপক্ষের ডিকটেটারি মনো- 
ভাবের বিরুদ্ধে তুমি খেপে উঠেছিলে, আর আমি তোমাকে আশ্রম থেকে 
চলে যেতে বাধ্য করেছিলাম । 

_-হ্যা, আপনি আমাকে অতিষ্ঠ করতে চেয়েছিলেন, কিন্ত আমার এম.এ.র 
রেজান্ট বেরিয়ে গেল, আর সব শুনে মাজিদ করে চলে আসতে বল্ল তাই 
চলে এসেছিলাম । আমি তয়ে পালিয়ে এসেছিলাম, তা৷ কিন্তু নয়। 

হ্যা আমি বিশ্বাস করি, তুমি ভয় পাবার ছেলে ছিলে না। 

একটু থেমে মহারাজ আবার বললেন, অনিরুদ্ধ, আমি তোমাকে তখন 
সহা করতে পারি নি ঠিকই, কিন্তু তোমার সেইসব ক্ষুরধার যুক্তি, তোমার 
দেই হাতুড়ির মতো কথা আমার ভিতরে কোথাও প্রচণ্ড চোট দিয়েছিল। 
পরে আস্তে আস্তে আমার দৃষ্টিভঙ্গী, আমার জীবনদর্শন একেবারে পাণ্টে 
গিয়েছিল। যাই হোক তাহলে তুমি এখন কি করছ? এম.এতে তোমার 
রেজাণ্ট কি হয়েছিল? যতদুর মনে পড়ে তুমি তো ইংরেজি অনার্সে ফারষ্টর্লাস 
ছিলে। 

অনিরুদ্ধ হঠাৎ যেন লজ্জা! পেয়ে গেল, নম্র হয়ে বলল, এম.এ'তে 
আমি প্রথম হয়েছিলাম মহারাজ, এখন এক ইউনিভাপিটিতে অধ্যাপন! 
করছি। 

আ-৪ 
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_-বাঃ শুনে বড় খুশি হলাম অনিকুদ্ধ। 

আবার দুজনে কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে রইলেন। 

তারপর মহারাজ বললেন, এবার তোমার কৌতৃহল মেটানো দরকার । 
তাছাড়া আমি এখন নির্বান্ধব। তোম।কে আমি বন্ধু হিসেবেও পেতে চাই । 
অতএব স্পষ্ট ভাবেই দুএক কথায় তোমাকে সবই বলছি। 

একটুখানি চুপ করে কিছু ভাবলেন মহারাজ, তারপর বললেন, অনিরুদ্ধ, 
আমি সন্গাসধর্ম এবং গৈরিক ত্যাগ করেছি। মন্ন্যানী হিসেবে এ আশ্রমে যা 
করবার ছিল আমি তা সম্পূর্ণ করেছি, আমাদের গ্রতিষ্ঠানের এ কাঠামোভে 
নতুন কিছু আর করবার ছিল না। তাছাড়া আমি যে জন্যে সন্গ্যাসী হয়েছিলাম 
তা৷ সম্পূর্ণ বার্থ হয়েছে। যাদের গাদ্ধীজী বলেছেন হরিজন, আমরা বলতাম 
নরনারায়ণ, সেই ক্ষুধিত, নিরক্ষর, অপমানিত, অসহায় কোটি কোটি মানুষের 
জন্যে আমি কিছুই করতে পারি নি, পারা সম্ভবও ছিল না। তাছাড়া আমি 
একটি মেয়েকে ভালে।বেমে ফেলেছি অনিরুদ্ধ, নিঃসঙ্গ সন্গাসী হয়ে এই বয়সে 
ভালোবেসে ফেল! কি যে দারুণ ট্রাজেডি তোমাকে বোঝাতে পারৰ না, কেউ 
বুঝবে না। 

মহারাজের চোখ অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল, বাকৃকদ্ধ হল, তিনি নিজেকে 
সংযত করতে নীরব হলেন। 

আবার দুঙ্জনে নির্বাক হয়ে বসে রইলেন। 

তারপর অনিকুদ্ধ বলল, অসাধারণ আপনার মনোবল, না হলে এই নিদ্ধাস্ত 
নেওয়া সাধারণ কোনে। মানষের পক্ষে সম্ভব ছিল না। 

মহারাজ বললেন, তা জানি না, তবে প্রেমে পড়ে সন্গাপীর ধর্ম থেকে 
জরষ্ট হয়ে আমি তণ্ডের মতো গোরক অঙ্গে রাখতে পারছিলাম না। 

_মহারাজ আপনি কি দরিদ্র মানুষের জন্যে নতুন কিছু করার কথা 
ভাবছেন? 

--আর তা সম্ভব নয় অনিরুদ্ধ। নতুন করে কিছু করার মতো শক্তি বা 
উদ্ভম আর আমার অবশিষ্ট নেই। আমার ইচ্ছে, সমস্ত ভড়ং বাদ দিয়ে 
সাধারণ মানুষের মতো! আমি গৃহস্থ হব। শেষ জীবনটুকু আমি নিঃশকে 
সকলের অগোচবে পরিশ্রম করে জীবিকা অর্জন করে বাচব। 

--তাহলে এখন কি করছেন? কোথায় আছেন ? 

--আমীর উপার্জনের একটা উপায় করতে হবে, এখন আমি আছি একটা 
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হোটেলে । কিন্তু সেখানে বেশিদ্দিন থাকা যাবে না, অনেক খরচ, তুমি অল্প 
ভাড়ায় আমাকে একটা বাড়ি দেখে দিতে পার, আঁর একটা চাকরি, যাতে 
দুজনের খেয়ে পরে চলতে পারে। 

অনিরুদ্ধ বলল, মহারাজ, বাড়ির জন্যে ভাববেন না । কলকাতায় আমাদের 
একটা দোতাঁল1 বাড়ি আছে। আমরা মা-ছেলে দোৌতালায় থাকি। এক 
তলাটা ফাঁকা পড়ে থাকে । আপনি আমাদের বাড়িতে এসে থাকুন । 

মহারাজ বললেন, মাসে কত দোব আমি তোমাকে ? 

_-কিছু দিতে হবে না, আপনি থাকবেন সে তো আমাদের সৌতাগা। 

_-না তা হয় না অনিরুদ্ধ, গোটা একতলাটাই আমার চাই, আমি একা 
থাঁকবনা, আর গৃহস্থ হতে চেয়ে আমার ভিক্ষা নেওয়ার অধিকারও আর 
নেই। 

_ঠিক আছে, যা ইচ্ছে হয় দেবেন, আমি আপনার কোনে ইচ্ছাতেই 
বাঁধা দোব না, দেওয় উচিত হবে না, আপনি বহুদরশ জ্ঞানী মালুষ। 

-আর উপার্জনের কি হবে অনিরুদ্ধ? 

অনিরুদ্ধ একটু চুপ করে থেকে বলল, মহারাজ, কিছু মনে করবেন না, 
আমার জান] দরকার, আপনার একাডেমিক কোয়ালিফিকেসন-- 

_-আমি আই.এসসি, ফার্ট ডিভিসনে পাশ করেছিলাম অনিরুদ্ধ, তারপর 
আর পড়া হয় নি। 

--আচ্ছ1, আমার বন্ধুবান্ধব নানান জায়গায় আছেঃ কোনো ফার্মে আমি 
চেষ্ট) করে দেখব, তবে বোধহয় সময় লাগবে, চট করে কিছু হবে বলে মনে 
হয় না। 

_সময়, সময় তো লাগবেই, তাড়াতাড়ি কিছুই হয় না অনিরুদ্ধ, কিন্ত 
তুমি ব'লো৷ তোমার বন্ধুদের যে আমি অত্যন্ত যোগ্য মানুষ । বহুদিন আশ্রমের 
সেক্রেটারী ছিলাম তো, যে কোনো কাজই আমি স্ুটুতাবে করতে পারব। 
ইংরেজি ভাষাটা! আমি লিখতে পারি, বলতে পারি। 

--আঁমি জানি মহারাজ, অত ব্যাকুল হবেন ন1, একটা কিছু হয়ে যাবেই। 

দুজনেই যেন কথার অভাবেই আবার নীরব হয়ে গেলেন। 

তারপর অনিরুদ্ধ বলল, মহারাজ, তাহলে আজকেই চলুন আমাদের 
বাড়ি। 

মহারাজ বললেন, না, আজ থাক, আমি হোটেলে কিছু এ্যাডভাক্দ 
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করেছি। চারদিন পরে তোমাদের ওখানে যাব। তার মানে রবিবারে: 
এলো! তুমি, বেল] এগারোটা নাগাদ আসবে। 

একটু থেমে বললেন, সেদিন সেই মেয়েটিও হয়তো! আমার সঙ্গে থাকবে। 

হঠাৎ চুপ করে গিয়ে তারপর চিস্তিত ভাবে আবার বললেন, এখনও 
আমাদের বিয়ে হয় নি। শীঘ্রি রেজিস্টারি নোটিশ দোৌব, তার মানে মাস 
খানেক দেরি হবে, হয়তো তোমাকেই আমার বিয়ের পাক্ষী থাকতে হবে। 
এই অবস্থায় তোমাদের বাড়ি গেলে তোমার মা বিরক্ত হবেন না তো? 

_না, না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, মা আমার “গোরা”্র 'আননময়ী” 
একেবারে । কোনো রকম গোৌড়ামি কুসংস্কারের তিনি ধারও ধারেন না। 

_-তুমি আমাকে নিশ্চিন্ত করলে অনিরদ্ধ। সম্ধে হয়ে আসছে। চলো 
আমর] উঠি। 

দুজনে উঠে দাড়ালেন, হাটতে হাটতে রাস্তায় এসে পড়লেন। 

মহারাজ বললেনঃ, অনিরুদ্ধ, চলো আমার সঙ্গে গিয়ে হোটেলে আমার 
ঘরটা চিনে আসবে । 

দুজনে হোটেলের দ্দিকে আগিয়ে চললেন । অনিরুদ্ধর পাশে হাটতে হাঁটতে 
আনন্দময় এক অনুভূতিতে মহারাজ অভিভূত হচ্ছিলেন। যেন বহুভাগ্যে 
বহুবাঞ্চিত এক বন্ধু পেয়ে তার মনের দুঃসহ যন্ত্রণার কিছু উপশম হল। গভীর 
প্রীতি নিয়ে পাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বারংবার তিনি অনিরুদ্ধকে 
দেখতে লাগলেন । 


(৫) 


সাধা* 

সকলেপরের দিন বীরেশ মহারাজ হুগলী জেলার একট] গ্রামা স্টেশনে ট্রেন 
_$ নীমলেন। প্লাটফর্মে দীড়িয়ে থেকে দেখলেন ধু ধু দুপুষ়ের উদ্দামীশৃন্তে 
_ আকৃবাকি শব্দ করে দূর থেকে দুরে মিলিয়ে গেল। এবার চারদিকে 


য়ে দেখলেন তিনি। পয়ত্রিশ বছর আগে একদিন ভোর রাত্রে এই 
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স্টেশন থেকে তিনি শেষ বিদায় নিয়েছিলেন। গীঁয়ের কাকর-বিছোনো। 
স্টেশন। অল্প যে দুএক জন লোক নেমেছিল তার! স্টেশন ছেড়ে চলে গেছে। 
চৈত্রের চড়া রোদ্দ;রে চারদিক ঝা ঝা করছে। কিন্তু এই পয়দ্রিশ বছরে 
স্টেশনটির যেন কোনে পরিবর্তনই হয় নি। প্রারটফর্সের উন্টোদিকে লাইনের 
ওপারে সেই পুকুর আর পুকুর-পাড়ের আমবাগান ঠিক তেমনই আছে। আর 
ওদিকে ফাকা মাঠের উ*চু ভাঙ্গার উপরে যে নিঃসঙ্গ শিমুলগাছটি দীড়িয়ে- 
ছিল এখনও তেমনিই আছে। এই বসন্তে বিশাল শিমুল তার প্রসারিত 
শাখাপ্রশাখায় অজন্র টকটকে লাল ফুলের রক্তিমবেদনায় যেন ঘননীল 
আকাঁশকেও বেদনাময় করে তুলেছে। 

উনি প্লাটফর্মের শেষ প্রান্ত পর্ধস্ত ছেঁটে গিয়ে ঢালু দিয়ে নেমে মাঠের 
উপরের পায়ে-চলা পথরেখা দেখতে পেলেন । এই পথ ধরেই হাটতে লাগলেন 
উনি। তাকিয়ে দেখলেন, সামনে সমৃদ্ধ গ্রামটির উচু নিচ অট্রালিকা, খড়ের 
চাল, নারকেল তাঁল আর সবুজ বনস্পতিদের ঘনবদ্ধ রূপ মধ্যাহ্ন রৌদ্র একটি 
অলৌকিক ছবির মতো দেখাচ্ছে। কোথায় কোকিল ডাকছে। ছাতার 
পাখির দলবদ্ধ কাচর ম্যাচর শুনতে পেলেন। বাতাসের করুণ আওয়াজ 
দীর্ধশ্বাসের মতো মনে হল ও'র। তাঁর ছেলেবেলার সঙ্গী এই প্রকৃতির 
একটি চেন! স্থগন্ধও যেন তিনি নিঃশ্বাসে অঙ্গভব করলেন। 

ও'দের বাড়ি স্টেশন থেকে আধমাইল পথ হবে। আপন মনে হাটতে 
কাটতে পথটুকু শেষ হয়ে এল। উনি গ্রামে ঢুকে পড়লেন। কি আশ্চর্য, তার 
গ্রামের পথঘাট ঘরবাড়ি ঠিক তেমনিই আছে! একটু বুঝি হতশ্রী মনে 
হচ্ছে। চালে অনেকের খড় নেই, অনেকের বাড়ির দেওয়াল ভেঙ্গেছে। 
গ্রামের পথ এমনিতেই খাঁ খা করে, এই ভর্তি ছুপুরে পথঘাট একেবারে 
শাশান-শামিত জনভূমির মতো নির্জন শাস্ত হয়ে লুটিয়ে পড়ে আছে যেন। 
দিন ছুপুরেও তিনি ঝি'ঝি'র কানে-তালা-ধরানো ভাক শুনতে পেলেন । 

তারপর কম্পিত বুকে তাদের দৌতলা৷ বাড়িটির সামনে এসে দাঁড়ালেন । 
গোটা শৈশব, কৈশোর ও প্রথম যৌবনের বিচিন্ধ স্মৃতি ও ঘটন1 কলকল করে 
কোন শুকিয়ে যাওয়া উৎস থেকে তার হৃদয়ে ঢেউ তুলে তুলে বয়ে যেতে 
লাগল। মাঁকে মনে পড়ল, মায়ের সেই হীরের নাকছাবি-পরা ঘন চুলে ঢাকা 
অপরূপ মুখখানি, স্থন্দর শ্বপ্লায়ত ছুখানি চোখ যেন তার সামনের নীল 
আকাশে ভেসে উঠল। প্রথম যৌবনের সেইসব বসম্তরাগরক্ত বেদনা! ও 
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ও তীত্র স্থখের দিনগুলি যেন তার চাঁরপাঁশে হাহাকার করে উঠল। এঁকতান 
সঙ্গীতের মতো বিচিত্র আনন্দ ও ছুঃখ তাকে ঘিরে বেজে উঠল যেন। 

মহারাজ বাইরের বারান্দায় উঠে গিয়ে দরজায় কড়া নাড়লেন। থেমে 
থেমে কয়েকবার কড়া নাড়ার পর দরজা খুলল, একটি বয়স্ক সধবা মেয়ে 
(সম্ভবতঃ বাড়ির ঝি) দরজা খুলে দাড়াল। এক পলক মহারাজকে দেখে 
নিয়ে শুধোল, কাকে চান? 

মহারাজ জিজ্ঞেস করলেন, পুরুষমান্থষ বাড়িতে কেউ আছে? 

__নাঃ বড়বাবু অফিমে গেছে কলকাতায়, মেজবাবু কলেজে গেছে, মা 
আছে শুধু। 

--তোমাদের মাকে একবার ডেকে দেবে? বলো, একজন ভদ্রলোক 
বিশেষ দরকারে দেখ! করতে চাইছেন, বিশেষ দরকার । 

দরজা] খোলা রেখে কিন্তু বসতে না৷ বলেই মেয়েটি চলে গেল। মহারাজ 
ভিতরে ঢুকে একটি চেয়ারে বসলেন। 

একটু পরে মাথায় ঘোমট! দেওয়! এক বিধবা মহিল৷ ঘরে ঢুকেই স্তম্ভিত 
বিস্মিত হয়ে দীড়িয়ে পড়লেন। কিছুক্ষণ স্থির অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে মহারাজকে 
দেখলেন তারপর বাতাসের স্বরে বললেন, কে বীরেশ 1? 

তার মাথার ঘোমটা খসে পড়ল। 

বীরেশ বললেন, আমিই, তুমি চিনতে পেরেছ দেখে আমি অবাক হয়ে 
গেছি। 

_চিনতে পার! আমার উচিত ছিল না, কিন্ত না চিনে পারব কি করে! 
ও মুখ যে আমার পাথরপ্রাণে খোদাই হয়ে আছে। 

থর থর করে তার ঠোট কাপতে লাগল, বললেন, বীরেশ, তুমি এমন করে 
আমাকে চমকে দিয়েছ, আমি সইতে পারছি না। 

বলে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললেন। 

বীরেশমহারাঁজ বিধবা মহিলাটিকে ছুচোখ ভরে দেখছিলেন। বয়ন 
হয়তো! পঞ্চাশ পেরিয়েছে, পরণে থান কাপড়, মাথায় কীচাপাকা ঘন চুলের 
মাঝখানে শূন্য সাদা সি'ির হাহাঁকাঁর। ছুটি হাত গলা সবই খা! খা করছে। 
তবু সেই কিশোরীকে যেন আজও চেনা যায়। সেই ছোটো কপাল, লীলায়িত 
ভুকর নীচে মাদরা-মাখানে। ছুটি চোখ, সেই কাশীর মতো নাক, সক সক ছুটি 
ঠোঁট যেন ফুলের নির্যামে ভিজে । 


আগুনের শাখা গ্রশাখা ৬৩ 


মহারাজ বললেন, আমি তোমাকে কি বলে ডাকব বলে দাও। 

মহিলা! বললেন, আর যাই বলে ডাকো না কেন, “মা? যেন বলো না, 
তাহলে আমি আত্মঘাতী হব। এখন তো! আর কেউ নেই তুমি না হয় আমার 
নাম ধরেই ডাকো তাতে অপরাধ কিছু হবে না। 

মহারাজ বললেন, নাম ধরে? তাই ডাকি, তাতে, পাপ যদ্দি কিছু করে 
থাঁকি, জানিনা আমি, আমার পাপের ভার। আর কতটুকু বাড়বে ! 

তারপর বললেন, মাধুরী, তুমি কেমন আছ! ূ 

মাধুরী বললেন, কেমন আছি, কেমন ছিলাম, আমি জানিনা কীরেশ ! 

তারপর বললেন, ওমা, আমি কেমন মানুষ দেখো, তোমাকে এখনও 
বাইরের ঘরে বসিয়ে রেখেছি, এ ৰাড়ির মালিক, এ বাড়ির রাজ! যে সে 
এখনো বসে রইল বাইরে ! ওঠো, চলো উপরে চলো, আমার ঘরে গিয়ে 
বসবে। 

মহারাজ প্রতিবাদ করলেন না, বাড়ির ভিতরটাও দেখবার জন্তে আকুল 
কোনে তৃষ্ণা তিনি অনুভব করছিলেন। মাধুরীর সঙ্গে তিনি ভিতরে 
ঢুকলেন, নীচের তলাটা, উঠোন ঘুরে ঘুরে দেখলেন। 

মাধুরী পা ধোবা।র জল আর গামছা নিয়ে এসে বললেন, আমি পা ধুয়ে 
মুছে দিই? তুমি তো সন্গ্যাসী ! 

-_না, আমি আর সন্্যাসী নই। 

তিনি নিজেই প] ধুয়ে নিলেন। তারপর মাধুরীর সঙ্গে সি'ড়ি বেয়ে 
উপরে উঠে যে ঘরে তিনি কৈশোর ও প্রথম যৌবন কাটিয়েছেন সেই ঘরটি 
প্রথমে দেখে তীর মাঁবাবার ঘর এখন মাধুরীর ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 

মাধুরী বললেন, খাটে বঘো, ভালো করে পা তুলে বসো। 

_ তুমিও বসো। 

- তোমার খাবার নিয়ে আমি। 

_-থাঁক সে পরে হবে, আমার খিদেও নেই। 

মাঁধুবী মেঝেতে মাছুর পেতে বিনীত ভঙ্গীতে বসলেন তারপর বললেন, 
তুমি কেন বললে তুমি সন্ধ্যামী নও? 

মহারাজ বললেন, মাধুরী, আমি গত ক'দিন হুল সন্াস আর গৈরিক 
ত্যাগ করেছি, হ্বেচ্ছায় । কেননা সন্নাসী থাকা আমার আর উচিত ছিল ন1। 

--কেন এমন কথা বলছ এতদিন পরে ? 
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মহারাজ বললেন, মাধুরী, আমি কেন সন্াপ নিয়েছিলাম তৃমি জাঁনো? 

-জানি। 

কেন বলো দেখি । 

_তুমি আমাকে বড় গভীরভাবে ভালোবেসেছিলে । এই তো কটা 
বাড়ির পরেই আমাদের বাড়ি। দ্রিনেরাঁতে কতবার যে দেখ! হয়েছে, কত 
কথা, কত হাসি গল্প! সে সবদ্দিনের কথা মনে হলে আমার আজও গা 
শিউরে ওঠে । এই দেখো আমার হাতে কাটা দিয়ে উঠেছে ! 

বলে হাত বাড়িয়ে সুন্দর হাত বীরেশকে দেখালেন মাধুরী । 

আবার বললেন, তুমি তখন কলকাতার কলেজে বি, এমি. পড়ছিলে, 
কলেজ-হোস্টেলে থাকতে, তুমি শুধু-আমাকে বলেছিলে তুমি স্বদেশী করো, 
একবার বাঁড়ি এসে আমাকে বলে গেলে আমরা স্বামীন্ত্রী হবই” সেবার 
তুমি কলকাতা চলে যাঁবার সময় আমি খুব কেঁদেছিলাম, তোমার মনে 
আছেঃ! 

--সবই মনে আছে মাধুরী । সেবার কলকাতা গিয়ে আমি ফিরে আসতে 
পারিনি। আমি পুলিশের হাতে ধরা পড়লাম। জেল হয়ে গেল। যেন 
আমি হারিয়ে গেলোম। তোমার কথাও হয়তো! সেই উত্তেজনা-আবেগের 
মাথায় আমি ভুলে গিয়েছিলাম । আমার এই দেশের প্রতি সত্যিকার কোনে! 
ভালোবাসা হয়তো ছিল। তোমার চেয়েও দেশকে আমার বড় মনে হয়ে- 
ছিল। মূর্ধ আমি, বুঝি নি যে তোমাদের নিয়েই দেশ। 

মাধুরী বললেন, তোমার কোনো খবর এল না। বছর খুরে গেল, দুবছর 
চে গেল। তোমার বাবা হঠাৎ আমাকে বিয়ে করতে চাইলেন। জমিদার 
ছিলে তোমর1, আমার মা-বাবাঁতো আহলাদদে নেচে উঠল। কিছুতেই বিয়ে 
ঠেকাতে পারলাম না। 

একটু থেমে বললেন, কিন্তু মজাঁর বাঁপার দেখো, বিষ্বের পর মাসখানেক 
ন1 যেতেই তুমি বাড়ি এলে, যেন ঝড়-খাওয়া পাখি, কচিমুখে দাঁড়ির জঙ্গল, 
উদ্বোধুষ্ষো৷ চুল, কতদিন তেল পড়ে নি, চোঁখ ছুটো ধ্বকৃ ধ্বকু করে জলছে। 
আর আমাকে দেখেই তুমি পাথর হয়ে গেলে, আর আমার কথা তোমাকে 
কি করে বলব, তুমি যদি আমাকে কোনোদিন ভালোবেসে থাক তাহলে তা 
মর্মে মর্মে বুঝেছ, আমার জন্যে তোমার দয় হয় নি বীবেশ ?! 

বীরেশ মহারাজ বঙ্গলেন, দয়া? তোমার জন্যেই হয়তে! আমি বাড়ি 
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ছেড়েছিলাম, হয়তো! তোমাকে লজ্জা! থেকে চিরদিনের জন্তে বাচাতেই আমি 
পালিয়েছিলাম। 

_হ্যা, ঠিক সেইদিন রাত্রেই তুমি নিরুদেশ হয়েছিলে। তোমার বাবা 
তাতে ছুখ পেয়েছিলেন, তুমি ছিলে তার একমাত্র ছেলে, তবু তিনিও হয়তে! 
হাপ ছেড়ে বেচেছিলেন, কেননা তোমার চোখের সামনে কিশোরী বউকে 
নিয়ে তারও লজ্জা! ছিল। 

মহারাজ বললেন, হা, বাব] খুব রাঁশভারি মান্থষ ছিলেন। 

মাধুরী বললেন, তারপর কয়েকবছর পরে একখানা দলিল এল তোমাদের 
মঠ থেকে, তুমি সম্পত্তির সমস্ত দাবী ত্যাগ করে সন্্যাসী হয়েছ। 

হ্যা, সন্নাপীর কোনো পিছুটান, কোনে সম্পত্তির অধিকার থাকতে নেই। 

মাধুরী বললেন, তুমি আমাকে তোমার বাবার স্ত্রী হতে দেখেই হয়তো 
অভিমানে বেদনায় স্যাম নিয়েছিলে তাই না? 

হ্যা, তবে আরও কিছু কারণ ছিল, আমার দেশকেও আমি ভালো- 
বেসেছিলাম মাধুরী, দেশের জন্তে কিছু করতে পাঁরব ভেবেও সন্নাসী হয়ে- 
ছিলাম। কিন্ত দেশের জন্যে কিছু করতে পারি নিমাধুরী। সন্ন্যাসীরা 
হয়তো তা পারেও না। সন্্যাসী হওয়া মানেই সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
যাওয়া, সে সমাজের কি বুঝবে? 

একটু চুপ করে থেকে মহারাজ বললেন, মাঁধুরী, তোমার কাছে আমি 
একটা প্রার্থনা নিয়ে এসেছি, না হলে তোমার সঙ্গে দেখা করে পুরোনো 
বেদন] নিয়ে ঘাটাঘাটি করবার বিলাস আমার ছিল না। তোমাকে দেখবার 
ভীষণ লোভ কতবার আমাকে কাতর করেছে, বাবার ম্বৃত্যু সংবাদ জেনে- 
ছিলাম, তারপর অনেকবার ভেবেছি তোমাকে চিঠি লিখি, আমাকে একবার 
দেখা দিয়ে যাও। 

-আমারও কতবার ইচ্ছে হয়েছে তোমাকে দেখে আপি, কিন্ত তুমি 
সন্গাসী, পাছে তোমার মর্ধাদা নই হয় তাই যেতে পারি নি। জানতাম মৃতার 
আগে তোমার দেখা একবার পাবই। কিন্তু বলো তুমি কি চাঁও, প্রার্থন] কেন 
বলছ, এ সবই তো! তোমার বীরেশ, তুমি এখানেই থাঁকো, কোথায় আর 
যাবে, আমরা সকলেই বড় স্থখী হব। 

মহারাজ বললেন, না; তা হয় না, আমি তোমার কাছে কিছু টাক! ধার 
চাইতে এসেছি । পরবে পাঠিয়ে দোব। 
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-_-না, তোমার যত টাকা দরকার সব নিতে হবে, ধার নয়। এ তোমার 
হাযা পাওনা। 

সন, তা হবে না, তাহলে আমি কিছুই নোঁব না, ওতে আমাকে ছোট 
কর! হবে মাধুরী । 

বেশ, তবে তোমার যা ইচ্ছে তাই হবে। 

_আমি কদিন হল আশ্রম থেকে চলে এসেছি । নিজের বলতে কিছু 
নেই। কাজ টাঁজ জুটে গেলে ধীরে স্থন্থে টাকা তোমাকে পাঠিয়ে দোব। 
তুমি, আপাততঃ, আমাকে হাজারখানেক টাকা দিলেই হবে। 

মাধুরী বললেন, হাজার টাকাই এখন আমার কাছে আছে, ধান বিক্রির 
সব টাকা ব্যাঙ্কে পাঠিয়েছি, সংসার খরচের জন্যে এঁ টাকাই রেখেছিলাম, 
না হলে তোমার পেতে ক”দিন দেরি হত । 

মাধুরী ঘরের কোণের লোহার সিন্দুক খুলে দশখাঁনা একশ টাকার নোট 
নিয়ে এসে মহারাজের হাতে দিলেন। 

তারপর বললেন, তুমি একটু বসো, আমি জলখাবার নিয়ে আসি। 
তোমাকে কিছু খাওয়াতে না পারলে আমার আফমোসের সীমা থাকবে না। 

মাধুরী রুপোর বেকাঁবিতে জল-খাবার নিয়ে এলেন, কপোর গেলাসে 
জল। ঘরের মেঝেতে জল ছিটিয়ে আচল দিয়ে মুছে নিয়ে সুন্দর আসন 
পেতে দ্িলেন। মহারাজ আপনে বসলে বললেন, তুমি খাও, আমি আরও' 
একটু কথা বলি। 

তারপর বললেন, আমার ছুই ছেলে জানো তো তুমি? 

_-যে মেয়ে দরজা খুলে দিল তার কাছেই জানলাম। বড়ছেলে চাকরি 
করছে, ছোটছেলে কলেজে পড়ে । 

হ্যা, এবার বড়টার বিয়ে দোব ভাবছি, বিয়েতে তুমি আসবে ? 

_-আমার আলা ঠিক হবে না মাধুরী । আমি যে সন্যাস ত্যাগ করে 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম, এ কথাও ছেলেদের ব'লো ন1। 

তুমি কি সন্ন্যাস ছেড়ে লজ্জ পেয়েছ? 

_লজ্জা পাই নি। কিন্তু আমার কথা কেউ ঠিক বুঝবে না, তোমরা 
আমার আত্মীয়, আমার এ পরিচয় দিলে সমাজের চোখে তোমর1 ছোট 
হয়ে যাবে। 

"সমাজের কথ] থাক, আমার কথাই আমার কাছে বড়। 
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--না মাধুরী, সমাজও তুচ্ছ নয়। 

খাওয়। শেষ হলে মহারাজ বললেন, মাধুরী, এবার আমি যাব। জানি 
না, আমার মৃত্যুর আগে হয়তো আর একবার দেখতে চাইব, দেখা! হবে কিনা 
তাও জানি না। 

মাধুরী মহারাজের সঙ্গে বাইরের ঘরের দরজা পর্ষস্ত এলেন। মহারাজ 
মাধুরীর দিকে তাকালেন । মাধুরী কাদছিপেন, বললেন, মাঝে মাঝে খবর 
দিও, ঠিকান! জানিয়ে চিঠি দেবার অনুমতি দিও, সারাজীবন মনের আগুনে 
অলেছি, শেষ কট! বছর যদি একটু শান্তিতে থাকি কার কি ক্ষতি বলো ! 

--তাই হবে মাধুরী । 

বলে মহারাজ রাস্তায় নেমে গেলেন। 

মাধুরী দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে মহারাজের চলার পথের দ্দিকে তাকিয়ে 
রইলেন । 


(৬) 


-মহারাঁজ, ভিতরে আসব ? 

-এসে| অনিরুদ্ধ, আমি তোমার জন্টেই বসে আছি। 

অনিরুদ্ধ পর্দা ঠেলে বীরেশ মহারাজের হোটেলের ঘরে এসে ঢুকল। 

মহারাঁজ বললেন, আমি ভোমার জন্যে একেবারে রেডি হয়ে বসে আছি। 
হোটেলের বিল মেটানে হয়ে গেছে । এখন বেরিয়ে পড়লেই হয়। 

অনিক্থ দেখল, মহারাজ সাইভব্যাগে তার জিনিসপত্র গুছিয়ে ব্যাগ- 
কাধেই বসে আছেন। আর মহারাজ দেখলেন, অনিকদ্ধ আজ ধুতি-পাঞ্জাবি 
পরে এসেছে! ঝক্‌ ঝক্‌ করছে লাবণ্যময় পবিত্র উজ্জল মুখ ! পরণে শাস্তিপুরী 
দ্বামী ধুতি সুন্দর কৌচা করে পরা, গায়ে দ।মী গরদের পাঞ্জাবি । পায়ে 
নক্সা-করা হ্ন্দর স্যাণেল। ওর মনে হল, এমন রূপবান যৌবনকে এমনি 
সুন্দর করেই সাজানে। উচিত। 


৬৮ আগুনের শাখা গ্রশাখ। 


মহারাজ বললেন, আজ দেখি তুমি দেশী পোশাক পরেছ। বাঃ কি 
-স্থন্দর লাগছে ! 
অনিরুদ্ধ বলল, মা বলে, দিনরাত কি তোদের সাহেবী পোশাক পরা, 
বাঙালীর ধুতি-পাঞ্জাবী পরাও অভ্যাস কর] উচিত। 
অনিরুদ্ধ ব হাতের ককব্তিতে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, এগারোটা বাজে, 
আমি ট্যাক্সি নিয়েই এসেছি, নীচে দীড়িয়ে আছে, চলুন তাহলে। 
_--চলো। 
বলে মহারাজ উঠলেন । নীচে নেমে এসে দুজনে ট্যাব্সিতে উঠলেন। 
মহারাজ বললেন, হাওড়া স্টেশন চলো । 
অনিক্দ্ধ অবাক হল। 
দুজনে হাওড়া স্টেশনে পৌ'ছিলেন। অনিরুদ্ধ প্রাটফর্ম-টিকিট কিনে 
আনল। দুজনে নির্দিষ্ট প্রাটফর্মে গিয়ে দাড়ালেন। ট্রেন আসতে বেশি 
দ্বেরি ছিল না। প্লাটফর্মে একটা বেঞ্চে বসলেন দুজনে । অনিরুদ্ধর জানতে 
ইচ্ছে হল, কার জন্যে মহারাজ স্টেশনে অপেক্ষা করছেন; ট্রেনে কে আসবে । 
কিন্ত ও কৌতুহল দমন করে বসে রইল। 
মহারাজ জিজ্ঞেস করলেন, অনিরুদ্ধ, তোমার বাড়িতে কোনে অস্থবিধা 
'নেই তো? 
_আজ্ঞে না। মা খুশি মনে সম্মতি দিয়েছেন, বলছিলেন সেইদিনই 
আপনাকে নিয়ে যেতে। 
ট্রেন প্লাটফর্মে ঢুকে পড়েছিল । ছুজনে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠে দাড়ালেন। 
জনলোত বয়ে চলতে লাগল। ক্রমশ: প্লাটফশ প্রায় ফাকা হয়ে এল। 
মহারাজ বললেন, চলো। একটু আগিয়ে গিয়ে দেখি। 
দুজনে ট্রেনের গা ঘেসে আগিয়ে চললেন। মাঝামাঝি গিয়ে মহারাজ 
দেখলেন শুক্তি একটি চামড়ার হুটকেশ হাতে দাঁড়িয়ে আছে। চিস্তিত র্াস্ত 
মুখ। 
মহারাজ আগিয়ে গিয়ে বললেন, এসে পড়েছ, আঁমি খুব উৎকণ্ঠায় ছিলাম, 
চিঠি পেলে কিনা, আসতে পারবে কিন!। 
চিঠি ঠিকসময়েই পেয়েছি। 
-আমি চারদিন আগে চিঠি দিয়েছি। বাড়ির ব্যবস্থা হতেই চিঠি 
'লিখেছি। 


আগুনের শাখ। প্রশাখা ৬৯ 


মহারাজ অনিরুদ্ধকে দেখিয়ে বললেন, শুক্তি, এ অনিরুদ্ধ রা, তোমার 
আশ্রমে আসবার আগে ও কিছুদিন ওখানে শিক্ষকতা! করেছিল। খুব ভালো 
ছাত্র ছিল। ইংরেজিতে ফাস্টক্লাস ফাস্ট? এখন ইউনিভার্সিটির অধ্যাপক। 

আর অনিরুদ্ধ এ হচ্ছে শুক্তি সেন। 

অনিরুদ্ধ হাত জোড় করে নমস্কার জানাল, শুক্তি স্ুটকেশ নামিয়ে প্রতি- 
নমস্কার করল। পরম্পরের চোখে চোখ পড়ে গেল। অনিরুদ্ধের অপাপবিদ্ধ 
নীল আকাশের মতে! হৃদয়ে ভমরধ্বনিতে মেঘ জেগে উঠল, বিদ্বাৎ ঝলসিত 
হল শত শাখায়। আর শুক্তির মনে হল, ও যেন হঠাৎ জেগে উঠল। ওর 
মৃত হুদ্য় যেন প্রাণ পেয়ে ছলে উঠল। হঠাৎ কোন অদ্ভুত আনন্দ ওর- 
সার! শরীর রোমাঞ্চিত হপল। 

মহার।জ বললেন, চলো তাহলে যাওয়া যাক । 

অনিকদ্ধ শুক্তির স্থটকেশট। হাতে তুলে নিল। 

শুক্তি বলল, কেন? আমি নিই। 

অনিরুদ্ধ বলল, তা কেমন করে হয়? আপনি স্থুটকেশ বইবেন আর. 
আমি কৌচা ছুলিয়ে সঙ্গে যাব? বেশ বললেন কিন্তু 

মহারাজ হেমে বললেনঃ তবু বলতে হয়। 

তিনজনে গেট পেরিয়ে গেলেন। 

অনিরুদ্ধ শুক্তিকে বলল, আপনার নিশ্চয়ই খিদে পেয়েছে? 

শুক্তি বলল, ওমা, না, ন1। 

-_অস্তত একটু চা খাবেন চলুন, আপনাকে খুব শ্রাস্ত দেখাচ্ছে। 

অতএব তিনজনে স্টেশনের রেস্ট,বেণ্টে গিয়ে টুকলেন। একটি টেবিল 
ঘিরে তিনজনে বসলেন। 

মহারাজ বললেন, অনিরুদ্ধ আমি চ1 খাব না, তোমর] খাও । 

শুক্তি বলল, আমি কিন্ত শুধুই চা খাব। 

অনিরুদ্ধ যেন হতাশ হয়ে বলল, কেন আপনার তো খিদে পেয়েছে, মুখ 
দেখে বুঝতে পারছি, তাহলে শুধুই চা খাবেন কেন? 

শুক্তি ঠোট ছড়িয়ে স্থন্দর দাতের আলোয় অনিকদ্ধকে মু করে বলল, 
সত্যি.কিছু থেতে এখন ইচ্ছে করছে না। 

মহারাজ হঠাৎ বললেন, অনিকদ্ধ ওকে তুমি “তুমি' বলেই কথা বলো, ও, 
তোমার চেয়ে বয়েসে তো ছোটে! । 


নী আগুনের শাখা প্রশাখা। 


অনিকদ্ধ বুঝতে পারল না, কেন মহারাজ হঠাৎ একথা বললেন। 
মহারাজকে ক্রমেই ওর ভারি রহস্যময় মানুষ বলে মনে হচ্ছে। 

কিন্ত হঠাঁৎ-আনন্দিত আত্মবিস্থৃত শুক্ডি ওর পাথরস্চাঁপা প্রাণে যেন 
হঠাৎ-খুশির আলো! পেয়ে বলে বসল, তাহলে কিন্তু আমিও ওকে “তুমি 
বলব। 

আর সঙ্গে সঙ্গে অপ্রতিত হয়ে নিজেকে সংশোধন করে বলল? আমি 
বাবা মাস্টারি করি, আমাকে “তুমি” বললে আমি “আপনি' বলতে পারব 
না। 

অনিরুদ্ধ বলল, ঠিক আছে, মহারাজ অকারণে কিছু বলেন না, উনি যখন 
বলেছেন তখন তুমিই বপি। তৃমি এখন তাহলে শুধুই চা খাবে কেমন ? 

শুক্তি হাসি হাঁসি মুখ করে বলল, হা, শুধু চা। 

চা খাওয়া হলে ও'রা বাইরে এসে ট্যাক্সি নিলেন। পিছনের সিটে 
প্রথমে শুক্তি তারপর মহাঁরাঁজ। অনিকদ্ধ সামনে ড্রাইভারের পাশে বসতে 
গেল, মহারাজ বললেন, না, না, তুমি আমার পাশে বসো । 

ট্যাক্সি যখন হাওড়া ব্রিজে ঢুকছিল তখন মহারাজ বললেন; এখন তাহগে 
সোজা তোমাদের বাড়ি যাব তো? 

অনিরুদ্ধ বলল, মহারাজ কিছু যদি না মনে করেন তাহলে কথাটা বলি। 

_বলো, মনে করব কেন? 

- ইনিই কি-? 

_ হ্যা, তুমি এখনও তা বুঝতে পার নি? 

অনিরুদ্ধ বলল, মহারাজ, আমার ম] খুব বুদ্ধিমতী বিবেচক মহিলা। 
তিনি একটা কথা বলে দিয়েছিলেন আমাকে । 

--কি কথা? 

- বলেছেন, দেরি না করে কালীঘাটে বিয়ে সেরে যেন আপনারা মায়ের 
অতিথি হন। 

মহারাঁজ গম্ভীর চিস্তিত নীরব হয়ে গেলেন। শুক্তির মুখ বিবর্ণ হল। 

অনিকদ্ধ ড্রাইভারকে বলল, কালীঘাটের মন্দিরে চলো। 

তিন জনেই এরপর নির্বাক হয়ে বসে রইলেন। ট্যাক্সি কোনো বাধা না 
পেয়ে ঝড়ের বেগে ছুটে চলল। 

কাঁলীঘাটের মন্দিরের গেটের বাইরে ট্যাক্সি দীড়াতেই পাণডারা যেন 


আগুনের শাখা গ্রশাখা ণ১ 


ঝাপিয়ে পড়ল। অনিকুদ্ধ ব্যাপারটা বলতেই পাও! যেন ওদেব টানতে টানতে 
মন্দির সংলগ্ন তার বাড়ির একখান] ঘরে নিয়ে গেল। দ্রুত কয়েক মিনিটের 
মধোই বিয়ের আয়োজন সম্পূর্ণ হয়ে গেল। 

পাণ্ড শুক্ডিকে বলল, বস্থুন মা ! 

স্তক্তি এক মুহূর্ত ইতস্তত করে যেন ভাগ্যের গলাধাক্কায় পি'ড়িতে গিয়ে 
বসল। 

পুরোহিত অনিরুদ্ধকে বলল, আপনি আনুন । 

অনিরুদ্ধ মহারাজের হাত ধরে পিড়িতে বসিয়ে দিল। 

বিয়ের কাজ শুরু হয়ে গেল। প্রন্দীপ অলতে লাগল, ধূপ পুড়ছে, মালা 
5ন্দন ফুল সির পাশেই সাজানো । পুরোহিত ছুবোধ্য উচ্চারণে মন্ত্র বলে 
যেতে লাগল। মহারাজের হাতে শুক্তির হাত রাখল। শুক্তির নিশ্চল হাত 
মহারাজের বিশাল থাবার মধ্যে কেপে উঠল, ঠাণ্ডা হিম সেই হাত মহারাজের 
শরীর যেন কাঁপিয়ে দিল। পুরোহিত মালা বদল করাল। তারপর একথান 
সি'ছুরের মোড়ক খুলে মহারাজের হাতে দিয়ে বলল, “দিন, কনের সি'থিতে 
ঢেলে দিন।, কম্পিত হাতে মহারাজ সিছুর ঢেলে দিলেন। 

পুরোহিত বলল, এই নিন মায়ের প্রসাদী শাখা আর নোয়! পরিয়ে 
দিন, এ অক্ষয় শাখা, অক্ষয় নোয়া! 

মহারাজ শাখা নোহা পরাতে পারছিলেন না। পুরোহিত নিজেই তা 
পরিয়ে দিল। 

পুরোহিত দক্ষিণা ইত্যার্দি চাইলে অনিরুদ্ধ ওর পকেট থেকে দ্বিতে গেল। 

মহারাজ বললেন, আমি দিচ্ছি। 

থাক পরে দেবেন। 

' বলে পুরোহিতকে টাকা মিটিয়ে দিল অনিরুদ্ধ। 

যেন ঝড়ের বেগে কোনে! বিরক্তিকর অস্তোর্টিক্রিয়া সমাধা হয়ে গেল। 
শ্মশানের চাড়ালের মতো পুরোহিত তাঁর পাওনা বুঝে পেয়ে উদ্দাসীন হয়ে 
গেল, বল্ল, যান, মাকে দর্শন করে ঘরে চলে যাঁন, মায়ের মন্দিরে এই বিবাহ 
শেষ্ঠ বিবাহ। 

মহারাজ আর শুক্তি একে একে গলার মাল! খুলে সেইখানেই রেখে 
দলেন। 

তারপর ও রা তিনজনে ঘর থেকে বাইরে এলেন। 
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মহারাজ বললেন, তোমরা যাবে নাকি মাকে দর্শন করতে? 

শুক্তি বলল, আমি এইখান থেকেই মাকে প্রণাম করছি। 

অনিরুদ্ধ কিছু না বলে দীড়িয়ে রইল। 

মহারাজ মন্দিরে গেলেন মাকে দর্শন করতে । সেই ধ্বক ধ্বকে প্রদীপ- 
আবাল! প্রায়াদ্ধকার পাতালগৃহে ভয়ঙ্করী মায়ের বিশাল ভীষণ মুখ, মায়ের 
অদ্ভুত চোখ, তীক্ষ দৃষ্টি, নথপর1 নাক, লোল জিহ্বা, শাণিত খাঁড়া আর ছিন্ন- 
মুণ্ডের সামনে দাড়িয়ে মহারাজ যেন স্বস্তি বোধ করলেন। 

তারপর মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে দেখলেন, অনিরুদ্ধ আর শুক্তি কাঠের 
পুতুলের মতো বিবর্ণমুখে তেমনিই স্থির হয়ে ঈাড়িয়ে আছে। শুক্তির 
আলুলায়িত রুক্ষ চুলের উপরে সিছুরের রঙ ছড়িয়ে ছিটিয়ে হত্যাকাণ্ডের 
রক্তাক্ত দৃশ্টের মতো মনে হচ্ছে । 

মন্দিরের বাইরে এলেন ও রা। অনিরুদ্ধ ট্যাক্সি ডেকে আনল । তিনজনে 
তেমনিভাবেই পিছনের মিটে বসলেন। মহারাজ মাঝখানে, বীদ্দিকে শুকি, 
ডাইনে অনিকুদ্ধ। ট্যাক্সি চলতে শুরু করলে অনিরুদ্ধ বলল, মহারাজ, এমনি 
করে চুপ করে থাকার প্রতিযোগিতা করলে চলবে না। আজ আমি 
আপনাদের গার্জেনের মতো। আজ আমি যা বলব তাই করতে হবে! আমি 
বাড়ি গিয়ে আনন্দ করতে চাই। আমর! ফুল কিনব, গয়না কিনব, নতুন 
নতুন কাপড় কিনব, খাবার কিনব। এবং আনন্দ করব। 

অনিকদ্ধের কথা বলার ভঙ্গিতে শুক্তি হঠাৎ ফিক করে হেসে উঠল। 

শুক্তির হাঁসি শুনে মহারাজ যেন বেঁচে গেলেন, তিনি হঠাৎ উচ্ছ্বসিত 
হাসিতে ফেটে পড়লেন । 

অনিরুদ্ধ ট্যাক্সিওয়ালাকে বলল, নিউ মার্কেটে চলুন ফুল কিনব, আপনাকে 
আমর] শীঘ্তি ছাড়ছি না কিন্তু। 

নিউ মার্কেটে ফুলের দোকানে গিয়ে অনিরুদ্ধ জম গোলাপ, রজনীগন্ধ' 
আর চাপা ফুল নিল, একগাছি যুইফুলের আর একগাছি রজনীগন্ধার গড়ে 
মালা নিল। 

মহারাজ বললেন, অত ফুল নিয়ে কি হবে? 

অনিরুদ্ধ বললঃ চুপ করুন তো; আমি কোন কথা শুনতে চাই না। 

মহারাজ মানিব্যাগ খুলে দাম দিতে গেলেন । 

অনিকদ্ধ বলল, না, ফুলের দাম আঁমি দোব। 


আগুনের শাখা প্রশাখা পণ 


ফুল কিনে ট্যাক্সিতে উঠে অনিরুদ্ধ ওদের নিয়ে গেল কাপড়ের দোকানে। 
মহারাজের কথা অগ্রাহ করে নিজেই শুক্তির জন্যে শাড়ি পছন্দ করল, 
মহারাজের জন্তে ভালে তাতের ধুতি আর গরদের পাঞ্জাবি কিনল। এবার 
মহারাজই টাকা দিলেন । পথে ট্যাক্সি থামিয়ে মহারাজের একজোড়া ব্রাউন 
রঙের নিউকাট স্থু কিনে নিল অনিরুদ্ধ, তারপর গেল গয়নার দোকানে । 

মহারাজ বললেন, কি করছ অনিরশ্ছ, এভাবে আমি টাক! খরচ করতে 
পারিনা এখন । 

অনিরুদ্ধ কোনে] কথা শুনতে চ।ইল পা, বলল, আমি ওকে একটা আংটি 
উপহার দোব। আপনি আমর পরিচিত আজ বিয়ের দিনে আমিই অতিথি, 
আমিই নিমন্ত্রিত,। আমি যদি ওকে কিছু উপহার না দিই তাহলে ওর রাগ 
করা উচিত । 

দোকানের সামনে গিয়ে ট্যান্সি থামলে মহারাজ বললেন, আমার বড় 
ক্লান্তি লাগছে অনিরুদ্ধ, তোমর। গিয়ে পছন্দ করে নিয়ে এসো। 

অগত্যা অনিরুদ্ধ শুক্তিকে নিয়ে এয়ার কণ্ডিসনড, অভিঙ্গাত দোকনটিতে 
ঢুকে পড়ল, বহু দেখেশুনে একটি হীরে বসানো সুন্দর আংটি পছন্দ করল, 
জিজ্ঞেস করল, কি, তোমার পছন্দ হচ্ছে? 

স্ুক্তি বলল, খুব স্থন্দর, এত সুন্দর আংটি আমি কখনো দেখি নি। 

--বাস তাহলেই হল। 

আংটি নিয়ে বলল, পরে নাও । 

শুক্তি হঠাৎ বলে ফেলল, তুমি পরিয়ে দাও ! 

অনিরুদ্ধ একমুহ্ুর্ত থমকে দাড়াল, ওর মনে হল মহাকালের চিরচঞ্চল গতিও 
বুঝি থেমে গেছে। তারপর দ্বিধা না করে ওর অনামিকায় সেই আংটি পরিস্নে 
দিল। 

গোধুলি বেশায় অনিরুদ্ধের বাড়ির দরজায় ট্যাক্সি এসে থামল। অনিকদ্ধ 
আগে নেমে গিয়ে দরজার কলিং বেল বাজাল। দরজ। খুলে দিলেন ওর মা। 

অনিরুদ্ধ বলল, মা! ও রা এসে গেছেন। 

- নিয়ে এসো ! 

ট্যান্সির দরজ! খুলে ধরল অনিরুদ্ধ । মহারাঁজ আর শুক্তি নেমে এলেন। 

অনিরুদ্ধ বলল, আপনার ভেতরে যান, আমি সব নিয়ে যাচ্ছি। 

মহারাজ ট্যাব্সির ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে সিড়িতে পা দিলেন, পিছনে 
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লঙ্জানত শুক্তি দ্বিধা জড়িত পায়ে অগ্রসর হল। 

অনিরুদ্ধ শুক্তির স্থুটকেশ, ফুলের ঝুড়ি, জামাকাপড়ের প্যাকেট, জুতোর 
বাক্স নিয়ে ভিতরে এল । মা বলছিলেন, আস্থন আস্থনঃ আমি কখন থেকে 
ভাবছি এত দেরি কেন হবে, আবার মনে হণ, অনিরুদ্ধ সঙ্গে আছে দেরি 
ন। হয়েই যায় না। 

মা দরজা বন্ধ করলেন। ওদের সঙ্গে নিয়ে বাইরের ঘর থেকে ভিতরের 
বারান্দায় এসে বললেন, উপরে চলুন । 

মহারাজ অনিরুদ্ধের মাকে দেখছিলেন, বছর পঞ্চাশ বয়স হয়েছে। 
মাথার চুল প্রায় ধুসর হয়ে এসেছে । অনিরুদ্ধের মধো যে কমনীয় লাবণ্য 
চোখে পড়ে এই মহিলার কাছ থেকেই তা! ও পেয়েছে। শাস্ত, জিগ্ধ, বুদ্ধিদীপ্ত 
মুখ, স্বন্দর দুটি চোখ, পরণে সরুপাড় শ।ড়ি, দুহাতে ছুগাছি চুড়ি, বৈধব্য ও 
মহিমময় মনে হচ্ছে। 

মহারাজ বললেন, ম।, আমি বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, কোন ঘরে আমি 
থাকব একটু দেখিয়ে দিন, আমি এখন একটু শুয়ে থাকতে চাই। 

মা বললেল, আচ্ছা, আপনি একটু বিশ্রাম করে নিন। 

বলে বারান্দার শেষ ঘরখানিতে ওদের নিয়ে গেলেন। সমস্ত ঘরটি যে 
সগ্য ঝাড়ামোছা কর] হয়েছে তা বোঝ! যায়। মেঝেতে বিশাল এক পদ্মের 
আল্পনা। একখানি নতুন খাটে পুরু বিছানায় স্বন্দর বেডকভার পাতা। 
জাঁনলায় দরজায় নতুন পর্দা। ওদিকে লম্বা এক সোফা, সামনে ছোট নিচু 
টেবিল। একধারে নতুন ছোট আনলা। দেওয়ালে এক ঝকঝকে বড় আরশি 
টাঙ্গানো। ঘরের এককোণে আল্লনা-ত্বাকা একটি কলশী। নিয়নের আলোয় 
সবই বড় সুন্দর লগছে। মহারাজ মুগ্ধ হয়ে গেলেন। বিছানায় বসে বড় 
গতীর স্বস্তি অন্থতব করলেন। 

অনিকুদ্ধ ঘরে ঢুকে বিছানার উপরে জিনিমগুলি রাখল। 

অনিকুদ্ধের মা ফ্যান খুলে দিয়ে শুক্ডিকে বললেন, তুমি বসো মা । 

শুক্তি নিচু হয়ে মাকে প্রণাম করল। | 

মা শুক্তির মাথায় হাত দিয়ে বললেন, থাঁক থাক বসো তুমি। 

শুক্তি গিয়ে সোফাতে বসল। মা শুক্তিকে ভালেো৷ করে দেখে বিশ্মিত 
ও মুগ্ধ হলেন। 

মা বললেন, মহারাজ, আপনারা একটু বিশ্রাম করে নিন। তারপরে 
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চান করে খাওয়া-দাওয়া করবেন। বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে আপনাদের । আমি 
এখন যাই তাহলে । 

বলে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, অনিকদ্ধ গুর সঙ্গেই চলে গেল। 

ও রা চলে গেলে ঘরের মধ্যে গভীর স্তব্ধতা রুদ্ধ হয়ে রইল । শুধু ফ্যানের 
বাতাস-কাটা একটাঁন! শব্ধ সেই স্তব্ধতাকে যেন আরও গাঢ় করে তুলছিল। 


মহারাজ শুয়েছিলেন, অনেকক্ষণ পরে উঠে বসে বললেন, শুক্তি তুমি কি 
তাবছ। 


শুক্ডি চোখ না তুলেই অত্যান্ত মৃছুন্বরে বলল, কি ভাবছি জানি না 
মহারাজ ! 

মহারাজ বললেন, আমি চলে আসাতে আশ্রমে কি কোনো আন্দোলন 
হয়েছে? 

--না, তেমন কিছুই হয় নি, হয়তে! হোম।নন্দ স্বামী কিছুই বলেন নি, 
মাপনি কিছুদ্দিন কোথাও গিয়েছেন, এমনি সকলের ধারণ] । 

__তুমি কি রেজিগনেশন দিয়ে এসেছ? 

--আজ্ঞে হা, আপনি তো তাইই বলেছিলেন। তাছাড়! আর সেখানে 
কেমন করে ফিরে যেতাম! হোমানন্দজীর সামনে কি করে দীড়াতাম ! 

মহারাজ বললেন, শুক্তি.তুমি কি ভয় পেয়েছ? 

-ন1 মহারাজ তয় কি? আপনি তো আছেন। 

আচমকা মহারাজ বললেন, আমাকে “তুমি করেই কথা বলো' শুল্ডি। 

স্তক্তি অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। মনে মনে হয়তো তুমিঃ বলে দেখল 
কেমন । লাগে । তারপর রক্তের ঝাঝে রাঙা মুখখানি নত করে বড় দীন 
ভাবে বলল, মহারাজ, তুমি করে আপনাকে কথ! বলতে অন্থরোধ করবেন 
না। আমি তা পারব না। আপনাকে তুমি” বললে নিজের কাছে আপনাকে 
আমি বড় ছোট করে ফেলব । 

মহারাজ কথা বললেন না। স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। 

অনিকুদ্ধের গলা শোন! গেল, মহারাজ তেতবে আসব ? 

_ এসো এসো। 

অনিরুঞ্ধ ঘরে এল, পরণে হলুদ রঙের লুঙ্গি আর গায়ে ন্তাণ্ডো গেঞি। 
সিংহের মতে। দরু কোমর আর চওড়। বুক স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। শুক্তি ওকে 
অবাক হয়ে দেখছে দেখে লক্জা পেয়ে বলল, আরে পাঞ্জাবিটা পরে আদতে 
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ভুলে গেলাম। তারি অন্তায় হয়েছে তো। 

মহারাজ বললেন, ঠিক আছে, কোনো অন্তায় হয়নি, অত ফর্মালিটির 
দরকার নেই। 

অনিরুদ্ধ সবে গ] ধুয়ে এসেছে, কপালের চুলে জল চিক চিক করছে, 
সাবান-ধোয়! মুখ ধবধব করছে। 

শুক্তি হঠাৎ বলে ফেলল, সাক্ষাৎ শ্রীরৃষ্ণ 

মহারাজ হেসে বললেন, শ্রীবাধাকে ঘরে রাখা দায় হবে| তার তো রুষ্জের 
কাছে যাওয়াই উচিত। 

অনিরুদ্ধ কথ! চাপা দিতে বলল, মহারাজ, এবার আপনার] চান-টান 
করে নিন, মা! তাগাদ। দিচ্ছে। 

মহারাজ বললেন, নীচের চানঘরে আমি ঘাই। তুমি শুক্তিকে নিষে 
উপরে যাও । 

মহারাজ উঠে জামাকাপড় গামছ! নিয়ে বাথরুমে গেলেন। শক্তি তখনও 
গভীর হয়ে বসেছিল। 

অনিরুদ্ধ বলল, চলো, উপরে গিয়ে চান করে নেবে। 

শুক্তি বলল, আচ্ছা, তুমি কি আজানুলম্বিত-বাহু, অত মোটা শক্ত-সামধ্য 
হাতদ্ুটো৷ তোমার, কিন্তু অত লম্বা মনে হচ্ছে কেন? 

অনিরুদ্ধ হেমে বলল, সতা আমার হাতছুটো ন1 হাঁটুর নীচে গিয়ে পড়ে, 
কি রকম লজ্জা করে যেন! 

--কই দেখি দেখি হাত দুটো! নামাও দেখি। 

অনিরুদ্ধ হাতছুটো নামাতে শক্তি অবাক ও মুগ্ধ হয়ে বলল, তুমি ঠিক 
মহাপুরুষ, মহাপুরুষ না হলে এতবড় হাত কারও হয় না। শ্রীচৈতন্যের, 
গান্ধীজীর নাকি আজাহুলম্বিত বাহু ছিল। 

অনিরুদ্ধ শুক্র নতুন জামাকাপড়ের প্যাকেট হাতে নিয়ে বলল, ওস্ৰ 
কথা থাক, এসে? এখন, মা রাগ করবে না হলে। 

অতএব অনিকরদ্ধকে অনুসরণ করে শুক্তি সিড়ি বেয়ে উপরে গেল। 

মকলের চাঁন টান হয়ে গেলে উপরে ডাইনিং টেবিলে মহারাজ, শুক্তি 
আর অনিরুদ্ধ থেতে বসেছিল। মা নানান আহারে আয়োজন করেছিলেন। 
ওর! নি:শব্ধে ধীরে ধীরে খাচ্ছিল। টেবিলের একদিকে বসেছিলেন মহারাজ 
আর শুক্তি পাশাপাশি, অন্তদিকে অনিকদ্ধ। অনিরুদ্ধ একবার শুক্তিকে ভালো! 
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করে দেখে নিল। চান করতে গিয়ে শুক্তি মাথার সেই সি'দুরের ধুলট ধুয়ে 
এসেছে । ওকে সগ্ভবিবাহিতা বলে মনে হচ্ছে না। পরণে নতভুনকেন। দামী 
স্কাতের শাড়ি। ভিজে রুখু চুলে ওকে কেমন যেন দেখাচ্ছে, একটু বুঝি ও 
অ।চ্ছন্ন, বিভ্রাস্ত । মহারাজের দিকে তাকিয়ে দেখল, মহারাজকে গরদের 
পাঞ্জাবিতে অন্যরকম লাগছে। 

ম! মহারাজকে বললেন, ভালো করে খান বাব, আপনর খুব খিদে 
পেয়েছে, আমি মুখ দেখে বুঝতে পারছি । 

শুক্তিকে বললেন, মা লজ্জা ক'রে নাঃ যা লাগবে চেয়ে নিও । 

অনিরুদ্ধ বলল, আমাকে কিছু বললে না? 

শুক্তি খিপখিলিয়ে হেসে উঠল । 

মহারাজ বললেন, সতাই তো এ আপনা খুব ন্যায় । 

মাও হাসলেন । 

খাওয়া-দ।ওয়র পর মা মহাবাজকে বললেন, বাব! চলুন আপনাদের ঘরে 
রেখে আমি । 

মহারজ কিছু বললেন না। মাকে অন্সরণ করে মহারাজ, শুক্তি, শেষে 
অনিরুদ্ধ নীচের ঘরে গেলেন । 

মা বললেন, আপনারা শুয়ে পড়ুন । অনিকদ্ধঃ এখন ওদের আর বিরক্ত 
করো না। 

মহারাজ বললেন, না, অনিরুদ্ধ থাক, একটু পরে যাবে। 

_আচ্ছা, আমি যাই তাহলে । 

বলে মা চলে গেখেন। 

মহারাজ বিছান।তে বসলেন, শুক্তি আবার বসল সেই সোফার একধাবে। 

অনিকদ্ধ এতক্ষণে ফুলের ঝুড়ি খুলে ফুলগুলো! বার করে ফেলল। রজনী 
গন্ধার ঝাড় ঘরের কোণের কলসীতে রাখল । বলল, মালা ছুটো আপনারা 
পরে নিন, মহারাজ আপনি রজনীগন্ধ।র মালাটা পরুন । 

মহারাজ বললেন, তুমিই পরিয়ে দাও আম্বাকে। 

-আমি কেন? 

_মাল৷ তে। তুমিই কিনেছ? 

অনিরুদ্ধ বলল, ও পরিয়ে দিক। 

শুক্তি বলল, না, না, তুমি । 
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অগত্যা অনিরুদ্ধ মহারাজের গলায় রজনীগন্ধার মাল! পরিয়ে দিয়ে পা 
ছুয়ে গ্রণাম করল। 

মহারাজ বললেন, আর যুইয়ের গোঁড়ে মাঁলাটা ওকে পরিয়ে দাও। 

অনিরুদ্ধ ঘেন ভয় পেয়ে বলল, না, না, ও মাল! তো আপনারই পরাবার 
কথা। 

মহারাঁজ বললেনঃ কথা তো৷ অনেক কিছুই থাকে অনিরুদ্ধ, তুমি ওকে মাল 
পরালেই বাক্ষতি কি? ও কিহ্ন্দর নয়? ন্ুন্দরকে মালা পরালে হুন্দরকে 
সম্মান কর] হয়, তুমিই পরিয়ে দাও । 

শুভ্তি মিটি মিটি হাসছিল। হঠাৎ বলে ফেলল, তুমি না পরালে ও মাল: 
আমার গলায় আর উঠবে না অনিরুদ্ধ, মাটিতেই ও ব।সি হবে। 

অনিরুদ্ধ গম্ভীর হয়ে বলল, মহারাজ, আপনিই পরিয়ে দেন। 

মহারাজ বললেন, আমি পরাঁব ন। অনিরুদ্ধ, কিন্ত তোমার এত ভয় কেন 
বন্ধু, এত দ্বিধ। কেন? 

অনিরুদ্ধ স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল কতক্ষণ। তারপর মাঁলাটা দুহাতে তুলে 
নিয়ে শুক্তির সামনে গিয়ে দাড়াল। শুক্ভি চোখে চোখ রাখল, সে চোখে 
রহমতের আলে! যেন নাচছে। তারপর শুক্তির গলায় মালা পরিয়ে দিল। 

মহারাজ হেসে উঠলেন, তার গম্ভীর হাসি মহাকালের অট্হাস্তোর মতো 
মনে হল। 

অনিকুদ্ধ অপ্রতিভ হাঁসি হেসে ঘলল' ঠিক আছে গোলাপের তোড়াগুলো! 
দিয়ে খাটটা সাজিয়ে দিই। 

মহারাজ বললেন, অনিকুদ্ধ' আমার কছে বসো। 

অনিকুদ্ধ বসলে মহারাজ অনিকদ্ধের পিঠে হাত রাখলেন, বললেন, 
অনিরুদ্ধ, বিয়ের পর কা'লরাত্রি পালন করতে হয়। আজ তো আমরা এক 
ঘরে থাকব না। ও আজ তোমার মার কাছে থাকবে । তাই ফুল দিয়ে আজ 
খাট সাজিও ন]। 

একটু চুপ করে থেকে আবার বললেন, ফুল ঈশ্বরের পুজার উপকরণ । 
তাছাডা ফুল দেখলে আমার শবের কথ। মনে পড়ে । শবশযায় ফুল দেওয়া 
হয়। কেন মনে হয় জানো, ফুল বার্ধকো মৃত্যুর উপহার বলে মনে হয়, আর 
যৌবনে ফুলকে মনে হয় শয্যার অলঙ্কার । 

মহারাজ আব1র বললেন, শুক্তিকে নিয়ে তুমি উপরে যা, সতাই 'কাল- 
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রাত্রিঃ পালন করতে হয়, আমার বড় ক্লান্তি লাগছে, তোমরা গেলে আমি 
শুয়ে পড়ব। 

শক্তি উঠে দাড়াল। 

অনিরুদ্ধ বলল, তাহলে যাই ? 

-গোলাপগুলো নিয়ে যাঁও। 

বলে গোলাপের ঝাঁড়গুলি অনিরুদ্ধের হাতে তুলে দিলেন মহারাজ । 
উক্তিকে বললেন, তুমি চাপাগুলে। নাও শুক্তি। 

শুক্তি আচল পেতে ধরল। মহারাজ শুক্তির আচলে ফুলগুলো তুলে দিলেন। 

মহারাজ উঠে দাড়ালেন । ওরা বেরিয়ে গেলে দরজা বন্ধ করে আলো 
নিভিয়ে শুয়ে পড়লেন। 

অনিরুদ্ধের সঙ্গে সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে শুক্তি বলঙগ, এখন ঘুমোতে 
পারব না, আমার আজ ঘুম হবে না। জেগে থেকে মায়ের পাশে ছটফট 
করতে লজ্জা করবে, চলে তোমার ঘরে গিয়ে একটু কথ] বলি। 

দৌতালায় মা ও'র ঘরেই ছিলেন। দরজায় দাড়িয়ে অনিকদ্ধ বলল, মা, 
আজ ও তোমার কাছে শোবে। 

কে, শুক ? 

নয 

-কেন? 

_মহারাঁজ বললেন, আজ নাঁকি ও দের কাঁলরাত্রি। 

ম।! আর কথা বললেন না। 

অনিকুদ্ধ বলল, আমর! এখন একটু গল্প করছি, খানিক পরে ও আসবে । 

মা এবারও কিছু বললেন না। অনিরুদ্ধ সামান্য অপেক্ষ1 করে শক্তিকে 
সঙ্গে নিয়ে ওব ঘরে চলে গেল। 

অনিরুদ্ধের ঘরে ঢুকে শুক্তির বড় তালো লাগল। একপাশে দেওয়াল 
ঘসে বন্দর নিচু খাট, উপরে ফ্যান। এদিকে বিচিত্রতাবে খুপরিকাটা ছাদ 
পর্যস্ত উচু বইয়ের র্যাক। একদিকে ওঅর্ডরোব। জানলা ঘেসে লিখবার 
বড় টেবিল, ছুটি চেয়ার, একপাশে লম্বা সোঁফা। টেবিলে অনেক বই, 
ছোটখাটো শিল্পন্রবা, ছাইদানি এমনি নানান জিনিম। বিছানাতে মাথার 
'দিকে তপীকৃত বই। দেওয়ালে ফামিনী রায়ের আ্বাকা একখানি নুন্দর ছবি। 
ধলের কোণে ছোটো-টেবিলের মতো! মন্ত রেভিও গ্রাম । 
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শক্তি বলল, গোলাপগুলে! তুমিই নাও, তোমার বিছানায় বাখো। 

অনিরুদ্ধ বিছানায় ফুলগুলে৷ নামিয়ে রাখল । 

শুক্তি ওর আচলের চাপাফুলগুলি অনিরুদ্ধের বিছানায় খেলাচ্ছলে ছড়িয়ে 
দিয়ে থিলখিলিয়ে হেসে উঠল। 

অনিরুদ্ধ বলল, বসো। 

--কোথায় বলব? 

_-বিছানাতে বসো, বেশি হাওয়া পাবে । 

ফুলছড়ানে! বিছানাতেই বসল শুক্তি। 

অনিরুদ্ধ ফ্যান খুলে দিয়ে বিছানার আর একধারে বসে বলল, বলো 
তোমার কথ! বলো। 

শুক্তি অনিরুদ্ধের চোখের দ্দিকে তাকিয়ে বলল, তোমাকে দেখে, তোমার 
কথ। শুনে, তোমার ঘর থেকে মনে হয় তুমি কবি, আমাকে তোমার কবিতা 
শোনাবে ! 

অনিরুদ্ধ বলল, আমি কবি হতে চাই, পারি কোথায়! তোমাকে পরে 
আমার কবিতা শোনাব। 

শ্ুক্তি একটুখানি হেসে অনিরুদ্ধকে একবার পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে 
বলল, অনিরুদ্ধ, তোমার খুব আশ্চর্য লাগছে না? 

_-না, আশ্চর্য আর কি? মানে আমি তো কিছু জানতাম না। 

_জাঁনবার কিছু নেইও। আমার ম। নেই, বাবা নেই, কেউ নেই। 
মহারাজের করুণায় আমি খাগ্ বন্ত্র আশ্রয় পেয়েছি, উচ্চশিক্ষা পেয়েছি, 
জীবিকা পেয়েছি! ও'কে আমি ভক্তি করি, শ্রদ্ধা করি। উনি না দেখলে 
আমি তেসে যেতাম, শেষ হয়ে যেতাম । 

অনিকুদ্ধ বলল, মহারাজ মানুষ হিসেবে খুব বড়। 

শুক্তি বলল, কিন্তু অনিরুদ্ধ, আমি এখন কি করব ! 

অনিরুদ্ধ শক্তিকে দেখল, ওর কঠে সেই যুইয়ের মালা! ছলছে, কি ষে 
মোহিনী লাগছে ওকে ! ঘরের বাতাসে ভাসছে ফুলের চাপ গন্ধ।। 

অনিকদ্ধ বলল, প্রথম প্রথম ও রকম হয়, পরে ঠিক হয়ে যাবে। 

শক্তি বলল, অনিরুদ্ধ আশ্রমে আমি পাঁচবছর ছিলাম খাঁচার পাখির 
মতন, মহারাজের কঠিন ব্যক্তিত্বে আমি আচ্ছন্ন ছিলাম। কত গম্ভীর হওয়া 
যায়, কত বিনীত থাকা যায়, এই ছিল আমার প্রতিমূহূর্তের পরীক্ষা । তোমাকে 
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দেখেই আমার সেই বুকেন্র পাষাণ-ভার যেন টলে গেল। কি যে দেখলাম, 
আমার মনে হল, খাচা আমার ভেঙ্গে গেছে। 

অনিরুদ্ধ ওর বুকের মধ্যে তীব্র কোনো ব্যাকুলতা অস্গভব করছিল। ও 
বুঝতে পারছিল ও নিজেও আচ্ছন্নতার এক ঘোরের মধো আছে, কিন্ত ভার 
শ্বব্প কি স্পষ্ট করে উপলব্ধি করতে পারছিল নাঁ। ও মহারাজ বা শুক্তিকেও 
বুঝতে পারছিল না। কিন্তু ভীষণ কোনো অঘটন যে ঘটে গেছে তা ও 
অন্থতব করছিল । কিন্তু এই সব অনুভূতিকে প্রশ্রয় ন দিয়ে ও বলল, তোমাকে 
একটা খবব দিই শোনো; মহারাজ আমাকে ওর একটা চাকরির জন্যে 
বলেছিলেন। আমার এক বন্ধু আছে; মস্ত শিল্পপতির ছেলে । আমি তাকে 
বলেছিলাম । ওরা বলেছে, মহারাজকে ওদের মান্রাজ-ব্রাঞ্ধের ব্রাঞ্চম্যানেজার 
করে পাঠাবে । মাইনে ভালোই দেবে, ওয়েল ফারনিসড, ফ্রি কোয়ার্টার্স 
দেবে। যদি টিকিট পাওয়া গিয়ে থাকে তাহলে কাল বা পরশু তোমাদের 
চলে যেতে হবে। 

_শাদ্রাজে চলে যেতে হবে? 

হ্যা ভালোই তো? 

_-ভাপৌ, কে জানে, হয়তো ভালোই হবে। 

অনিকদ্ধ বলল, ওখানে তোমব্না নিরিবিলিতে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকবে । 
এত থেকে কোনো কথা, কোনো সমালোচনা তোমাদের স্পর্শ করতেও 
পারবে না। 

সুক্তি বলল, অনিকুদ্ধ তুমি তো যাবে আমাদের কাছে? 

_যাব। 

আমাদের সঙ্গে? 

_-নাঁ, না, আমার এখন ছুটি নেই। 

_-তাহুলে তুমি কথা দাও গ্রীষ্মের ছুটিতে তুমি নিশ্চয়ই যাবে। আমি 
তোমার আসার পথ চেয়ে দিন গুনব। সত্যি বলছি ওখানে আমার একটুও 
তালো৷ লাগবে না । আমি আবার খাঁচার পাখি হয়ে যাব, আর নিঃসঙ্গ গম্ভীর 
বিনয়ী হয়ে পাথর-চাপ। দিন কাটবে আম।ধ | মাগো, আর যে আমি পারি না। 

শক্তির চোখে জল টল টল করে উঠল। 

অনিরুদ্ধ শুক্তিকে একমুহূর্ত দেখে বলল, ও সব কথা বাদ দাও, এখন গান 
উনবে ? 
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গান! তুমি কি গান গাইতে জানো? তোমার গলাত শ্বর অমন 
নিটোল, ভরাট, মধুর, গান তুমি জানে। আমি বুঝাতে পেরেছিলাম 

অনিরুদ্ধ হো! হো করে হেসে উঠল, বলল, আমি জানি না, তুমি জানে: 
নিশ্চয়ই, একটা শোনাবে ? 

_-কতদ্দিন যে গান গাইনি ! হয়তো ভুলে গেছি। 

--গাইবে গান? 

__নাঁ, মা আছেন? কি মনে করবেন, তুমি বরং গাও । 

_- আমি গান জাঁনি না, রেকর্ড বাজিয়ে শোনাতাম। 

- শোনাও। 

- শোনো তোমার মন ভালে! লাগবে। 

রেকর্ড প্রেয়ারের ভালা তুলে অনিরুদ্ধ দেবব্রত বিশ্বাসের রবীন্দ্রসঙ্গীতের' 
রেকর্ড চাপিয়ে দিল। একের পর এক গান বেজে চলল, 

“অঙ্গে আমার পুলক লাগে চোখে ঘনায় ঘোর” 

“দেখতে পারি নে কেন প্রাণ” 

“আকাশতরা সুর্ধতারা বিশ্বতরা প্রাণ” 

“যেতে যেতে একলা পথে নিবেছে মোর বাতি” 

আধো-ঘুমস্ত অবস্থায় মায়ের কানে আসছিল কথা আর হাসির অস্পষ্ট 
রেশ, গানের সর । আর মহারাজ তার ঘরে অন্ধকারে চোখ মেলে বিনিঞ্ 
শুয়ে থেকে শুনছিলেন দুটি উচ্ছলিত যুবক-যুবতীর উচ্ছৃসিত হাঁসি আর 
অগ্চভব করছিলেন রবীন্দ্রনাথের আশ্চর্য সব গানের বেদন। 


(৭) 


অনিরুদ্ধ বাঁ হাতে একটা চামড়ার সুটকেশ ঝুলিয়ে ম্যামেজারের অফিসে 
ঢুকল। ম্যানেজার বীরেশ মহারাজ বসে বষে ফাইল ওষ্টাছিবেন আর 
পি. এ. কে জরুরী চিঠির ডিকটেশন দিচ্ছিলেন, গম্ভীর স্বন্দর তাঁর উচ্চারণ 
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শুনতে পেলে অনিরুদ্ধ । মহারাজের পরণে এখন দামী প্যান্ট, গায়ে সিকের 
হাওয়াই শট, মাথায় টাঁকের চারপাশে কাঁচাপাক] ঘ্বন চুল ছোট কন্তে ছাটা, 
পরিষ্কার করে কামানো মুখ । 

অনিকুদ্ধকে দেখে মহারাজ হেসে উঠলেন, এসে গেছ, বাঃ, প্রতিদিন 
তোমার কথা ভাবি। 

মহারাজ উঠে দাড়ালেন, পি. এ. কে বললেন, তুমি চিঠিগুলে! টাইপ করে, 
ফেল, আমি এসে বাঁকীগুলো বলছি। 

মহারাজ কাছে এসে অনিরুদ্ধের ভান হাঁত অকৃত্রিম মেহে দুহাতে ধরে 
বললেন, চলো । 

অনিরুদ্ধকে নিয়ে গিয়ে তিনি দোতালার সি'ড়ি বেয়ে উঠতে লাগলেন, 
বললেন, নীচে অফিস, উপরে ম্যানেজারের কোয়া্টার্স। 

মি'ড়ির মাথায় দরজার সামনে দাড়িয়ে তিনি কলিংবেলের স্থইচে হাত 
দিলেন। শুক্তি দরজ1 খুলে দাড়াল আর আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে বলে ফেলল” 
অনিকদ্ধ এসেছ, অনিরুদ্ধ, উঃ: কতদিন পরে যে দেখা হল! 

অনিরুদ্ধকে বা বাহুতে বেষ্টন করে নিয়ে মহারাজ ভিতরে ঢুকলেন। 
একেবারে শুক্তির শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন। অনিরুদ্ধ দেখল, 
অভাব কিছুরই নেই। ড্রেলিং টেবল্‌, দুখান। খাট, মাঝখানে নিচু টেবিল, 
বেতের আরামদায়ক চেয়ার, আলমারি, ওঅওরোব? ফ্যান, জিদ্ধ পর্দা । 

মহারাজ বললেন, তুমি চানটান করে খেয়ে দেয়ে নাও, আমার আফিসে 
আজ খুব কাজের চাপ। আমি ততক্ষণে কাজগুলো সেরে নিই গে। 


স্ুক্তিকে বললেন, অনিরুদ্ধকে যত্ুটত্ব করে৷ যেন। 

শুক্তি বলল, সে আর আপনাকে বলতে হবে না মহারাজ । 

মহারাজ বললেন, দেখ, তোমর1 আমাকে আর মহারাজ? বলো না। 
আমি তো! আর মহারাজ নেই, অনেকদিন নেই। এখন শুনলে বড় লক্জা! হয়। 
তাছাড়া সন্গ্যাসীদের মহারাজ বলে, তার! বহু মাছকে রঞ্জন করেন বলে। 
আমি মাছধকে আনন্দিত করতে তে! পারি নি। 

অনিরুদ্ধ বলল, মহারাজ, আপনি আমাদের কাছে সত্যিই মহারাজ । 
মহারাজ বলেই মনে করি আপনাকে । আপনি অস্তরের মহারাজা । 

শুক্তি বলল, আপনি বিশ্বাস করুন, জাঁপনাকে আমি মহার।জার মতোই 
দেখি। 


৮৪ 
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_-হুবে বা, তাহলে তোমরা থাকো, আমি যাই অনিরুদ্ধ । 

ৰলে তিনি চলে গেলেন। শুক্তি গিয়ে সিডির দরজ] দিয়ে এল। 
অনিরুদ্ধ তখন ওর স্থটকেশ খুলতে বসেছে। 

শুক্তি বলল, এই এখন ওসব থাক, যাঁও চান-টান করো, তোমাকে ভীষণ 


ক্লাস্ত দেখ।চ্ছে, অবশ্ঠ ক্লান্ত কিন্তু বড় স্ন্দর, তুমি আরও মুন হয়েছ, কেন 
“গো প্রেমষে-ট্রেমে পড়েছ নাকি? 


--প্রেমে পড়লে মানুষ স্বনার হয় নাকি! 

_-কে জানে হয় হয়তো? না হলে তুমি এত সুন্দর হলে কেমন করে? 
_আমি প্রেমে পড়েছি? 

_-পড় নি? মিথ্যুক, আমি জানতে পারি নি বুঝি মনে কর? আচ্ছা 


এখন য1ও চান করে এসো। 


অনিরুদ্ধ চান করে এসে ধোয়া ধুতি আর গরদের পাঞ্জাবি পরল, স্যাখেল 


পায়ে দিল। 


খাবার টেবিলে আহার্ধ প্রস্তুত ছিল, সামনে বসেছিল শুক্কি। 

অনিকদ্ধ খেতে বসলে শুক্তি শুধাল, মা ভালো আছেন ? 

_-হা? ভালোই আছে । 

_আমার্দের কথা বলেন মাঝে মাঝে? 

প্রায়ই বলে প্রায়ই, তোমাকে মায়ের খুব ভালো লেগেছে। 

_-সুমি কেমন আছ! 

_ভালো নেই। 

--কেন? 

_-এখন নয়, এখন নয়, পরে বলব। 

খাওয়। শেষ হলে অনিরুদ্ধ বলল, চলো, স্থটকেশটা খালি করতে দাও । 
--চ'লা দেখি, আমার জন্যে কি উপহার তুমি এনেছ ? 

দুজনে ঘরে এল। অনিরুদ্ধের স্থুটকেশ খোল।ই ছিল। নুটকেশ থেকে 


বার করণ শুক্তির জনো মুশিদাবাদ সিক্ষের চমৎকার নক্মা-করা শাড়ি ব্রাউজ । 
একগাদা ইংরেজি-বাংলা নতুন নতুন ঝকঝকে বই, একটি দ্বামী ফাউণ্টেন 
পেন। 


শুক শুধেলঃ এই, মহারাজের জগ্ঘে কি এনেছ? 
কিছু তো আনি নি। 


আগুনের শাখা প্রশাখ। ১৪৪ 


--যাঃ কি মনে করবেন, ঠিক আছে, পেনটা ও র জগ্ভে এনেছ বলব। 

_-তাই দিও, তুমি চিঠি লিখবে বলে এনেছিলাম, ভেবেছিলাম, হয়তো 
পেনের অভাবে তোমার চিঠি লেখা হয় না। 

_সত্যি তুমি আমার চিঠির প্রত্যাশা করতে, তাহলে তুমি দাও নি 
কেন? 

_-কেন দেব, যে দুরে যায় সেই তো আগে চিঠি দেয়। 

একটু থেমে অনিরুদ্ধ করুণ মুখ করে বলল, এই কাপড়টা এখন পরবে 
একবার ! 

_যাঃ এখন কি? 

_কেন? বিকেল হয়ে গেছে, গা ধুয়ে নতুন কাপড় পরবে, তাই তো 
নিয়ম | 

_কোখ।ও গেলে পরব, কতদিন যে দিনেম। দেখি নি। 

_যাবে দেখতে? 

মহারাজ ! 

_-মহারাজকে বললে তো৷ না করবেন নাঃ তুমি সেজে নাও। 

শুক্তি সেজেগুজে ওর সামনে এলে অনিকদ্ধ মুগ্ধ হয়ে বলল, বাঃ বড় স্থদ্দর' 
মাজতে জানো তো তুমি ! কিষ্ত সিথে সাদা কেন? 

--উনি সিছুর এনে দেন নি, আমারও ভালো লাগে না। 

আনিরুদ্ধ গিয়ে অফিস থেকে মহারাঁজকে ডেকে আনল। 

মহারাজ বললেন, যাঁও তোমরা, সিনেমা দেখে এসো, তাতে আমার 
অনুমতির আবার কি দরকার? ও তে একদম বাড়ি থেকে বেরয় না, তুমি 
বেশ কিছুদিন থেকে ওকে নিয়ে সব দেখে শুনে নাও। আমি তো অফিসের 
কাজে নানান জায়গায় যাই, ওর কিছু দেখা হয় না। 

মহারাজ ওদের দুজনকে দেখছিলেন। কি আশ্চর্য মানিয়েছে দুজনকে, 
যেন কাম আর রতি, যেন কৃষ্ণ আর রাধা । কোনও দিন শুক্তি সাজে ন]। 
আজ কি যেযত্বেও নিজেকে সাজিয়েছে! স্থ্বর্ণ কক্কণ-পর1 ওর মৃণালের 
হাত, চুল বেধেছে খোঁপা করে, আধোঁঘোমটার ছায়ায় সেই খোপা আর মুখ 
কি যে আশ্চর্য মধুর মনে হচ্ছে, মুনিজনেরও মতিভ্রম হবে। আর আনন্দ যেন 
ঢেউ দিয়ে ফিরছে শুক্তির সার! মুখে, দর্ব অবয়বে । উনি দাড়িয়ে থেকে- 
দেখলেন দুজনে যেন হাওয়ায় ভাসতে ভানতে চলে গেব। 
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রাত ন+টা নাগাদ মিনেমা থেকে ফিরে এসে অনিকদ্ধ মহারাজকে দেখতে 
পেল না। 
_-মহাগাজ কোথায় গেছেন? 
শুন্ডি বলল, উনি বোধহয় ধ্যানে বসেছেন ঠাঁকুর ঘরে। 
ঠাকুর ঘর? 
_্যা, ছাদের নিরিবিলি ঘরটাকেই আমর] ঠাকুরঘর বলি, উনি ওখানে 
প্রতিদিন ধ্যানে বসেন। 
শুক্তির ঘরেই দুজনে বসেছিল । নিয়নের দুধ-আলোর বন্তায় ঝলমল 
করছিল দুজনেই ৷ ছুজনেই দুজনকে দেখছিল মুগ্ধ হয়ে। 
মহার[জ ঠাকুরঘরে খালি পায়ে গিয়েছিলেন। ছাদ থেকে নেমে শক্তির 
ঘরের দিকে আসছিলেন, ওদের কথা শুনে আর আগাতে সঙ্কোচ হল, স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে গেলেন, শুনতে পেলেন 
শুক্তি বলছে, আমার জন্তে তে! অনেক উপহার এনেছ, মুশিদাবাদ সিক, 
কত রকম চমৎকার সব বই, সুন্দর কলম, আর কি উপহার এনেছ? 
_-বলব নী, বলা উচিত হবে না। 
_-উচিত অনুচিত থাক, তুমি বলো আমার শুনতে বড় সাধ, মহাকবি 
চণ্ডীদাসের কবিতার সেই ছুটি লাইন মামি কিছুতেই ভুলতে পারি ন1! 
কোন ছুটি লাইন, কোন কবিতা? 
_-সেই যে 
“মবুম নাজানে ধর্ম বাখ!নে এমন আছয়ে যার]। 
কাজ নেই সথি তাদের কথায়, বাহিরে রহুন তারা ॥ 
আমার বাহির ছ্য়ারে কপাট লেগেছে ভিতর দুয়ার খোলা” 
তাই বলছি, তুমি বলো আর কি এনেছ ? 
অনিকুদ্ধের নিটোল ভরাট মধুর কণ্ঠ হঠাৎ ভেঙ্গে গেপ, বলল, আর এনেছি 
আমার আগুন-জ্বাপ] হৃদয় । আমি এতদিন মেয়েদের গ্রাহ কিনি । হয়তো 
আমার রূপের, বিদ্যার অহঙ্কার ছিল, তাই মেয়েদের দিকে আমি করুণার 
দৃষ্টিতে তাকিয়েছি। কোনো ছেলে প্রেমে পড়ে কষ্ট পাচ্ছে শুনলে হো হো 
করে হেসেছি। হয়তো আমার ম! তার চর্িভ্রবপ দিয়ে নাপীর মোহিনী 
াছু থেকে আমাকে আড়াল করেও রেখেছিলেন । কিন্তু যেদিন হাওড়া 
স্টেশনে তোমার চেখে চোখ পড়গ সে দিনই বুঝনাম আমান মরণ এলো । 
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ঠক তখন তখনই বুঝতে পারিনি । এই একমাস ধরে প্রতি মূহুর্তে বুঝলাম 
মামার কি খোয়। গেছে, আমার দিনরাত্রি কোন বেদনায়, কোন দাহে 
হাহাকার করছে। | 

শুক্তি বলল, আমি সারাজীবনই ভাগোর হাতের পুতুল হয়ে রইলাম। 
আমি কেমন করে বোঝাব আমার মন কোথায় পড়ে থাকে, দিনেরাতে 
জাগরণে শয়নে স্বপনে কার কথা সে ভাবে! এযেকি হয়ে গেল! আহারে 
আমার শ্যাম, তোমার মতো ছেলে, তোমার মায়ের সাতরাজার ধন এক 
মানিক, আমি হতভাগী নিজে মরলাম, তোমাকেও মারলাম ! 

একটু চুপ করে থেকে বলল, অনিরুদ্ধ, গতবারে যে তুমি আমাকে তোমার 
কবিতা শোনাবে বলেছিলে? সে কবিতা কই ? 

_তাও এনেছি, আমার নতুন কবিতার বই, সব কবিতাই তুমি চলে 
এলে লেখা, সবই তোমার জন্যেই লিখেছি, লিখতে বাধ্য হয়েছি, আব কিছু 
তো ভাবতে পারিনি । লজ্জা হচ্ছিল, দিই নি এতক্ষণ । 

_সেকি! আদল উপহারই বাদ দিলে! 

অনিরগ্ধ স্৯টকেশের তল। থকে চটিমতো। একখ।নি সুন্দর প্রচ্ছদপটের বই 
বার করে শুভির ভাতে দিল। মলাট উল্টে শুক্তি দেখল, ছাপানো মাছে, 
তোমাকেই দিলাম । 

শুক্তি বলল, একট কবিতা আমকে পড়ে শোনাবে ? 

অনিরুদ্ধ বইটা হাতে নিয়ে একট কবিতা বেছে পড়তে লাগলঃ ওর সুন্দর 
উচ্চারণ, মোটাবাশের বাশীর মতো গলা আর আবেগ মিলে সে পাঠ বড় 
অপরূপ শোনাল-- 

মোহিনী রূপের মায়া 
সিম্থর ছন্দিত শ।খে দেখি আমি ভেলকি ক্কালের। 
উচ্চাবচ শরীর-কবর খুঁড়ে দ্ীতালো করোটি দেখি 
প্রাকৃত ললাটে তার মেরুনের টিপ। 
কবরের পাশে জম| জংলী রঙ শ্যাঁওল! শাড়ির ক্যাকটাস গাছে 
হিংগুল উদ্ভ্রাত্ত অষ্রহাসি। 
এর চেয়ে ভালো মধ্যরাতে শিবাডাকা শ্মশানের বনে 
.ভিশুলে কুদ্রাক্ষ মালা 
তরল*মাগুন-্চালা মৃত্তিকার ভাড়। 


৯৮ আগুনের শাখ। প্রশাখ। 


ক্যাকটাসে হলদে ফুল, 

করোটিতে জাফরান টিপঃ 

আখির কোটরে অন্ধ নরকের রঙ, 
শ্যাল-টাট! সাদ হাড়ে হাসির ডূগড়ুগি, 
শুক্তি-সোনার কাঠি 
অরপ্য-পবত-শ্াম-টা দ্নী-কুহক 

দিয়েছ ফিরিয়ে । 


মহারাজ ওদের বাধা না দিয়ে, বিরক্ত না করে, আবার ছাদের নিঃসঙ্গ 
ঠাকুরঘরে নিঃশবে ফিরে গেলেন । 


(৮) 


রাতে খাবার টেবিলে মহা(জ বলণেন, অনিক্দ্ধ, তুমি শুক্তিকে নিয়ে 
দিন দশেক ঘুরে এসো, অজজ্তা, ইলোরা, কন্তাকুমারিকা, কাছাকাছি অনেক 
সব জিনিস দেখবার আছে । ওর তো কোণাও যাওয়া হয় না, আমার এখন 
অফিসে বড চাপ চলছে, নাহলে আমিও তোমাদের সঙ্গে যেতাঁম। 

অনিরুদ্ধ বলল, আপনিও চলুন। 

--সতা আমি যেতে পারছি না, দ্বিধা কোরে না, ওকে জায়গাগুলে! 
দেখিয়ে দাও ভাই, তোমার নিজেরও দেখা দরকার । কালই বেরিয়ে পড়, 
দ্বেরি করে কি হবে? 

অতএব পরের দিন অনিঞ্ছ্ছ আর শুক্তি বেরিয়ে পড়েছিল। দিন দশেক 
দক্ষিণ ভারতের সববত্র ঘুরেছিল। নর্মদাতীরের মনোরম শোভা, কন্তা- 
কুমারিকার উদ্দাম সমুদ্র-নীলিমা, অজস্তার গুহাচিত্রের এশ্রধ ওদের আরও 
আচ্ছন্ন অভিভূত করেছে, ওরা কখনও ট্রেনে, কখনও বা হোটেলে রাত 
কাটিয়েছে। নিজেদের অফুরত্ত কথা তবু যেন শেষ হয় নি। - 


আগুনের শাখা প্রশাখ। ৮৯ 


দিন দশেক পরে একদিন বিকেলবেলায় ওরা শ্রাস্ত র্লাস্ত কিন্ত আনন্দের 
পেয়াল। উপছে নিয়ে মান্রাজে কোয়া্টার্পে ফিরে এল। মহারাজ তখন অফিস 
থেকে ফিরে ঠাকুর ঘরে ধ্যানমগ্ন ছিলেন। 

সে রাত্রে তাড়াতাড়ি ওরা খেতে বসেছিলেন । খাবার টেবিলে অনিরুদ্ধ 
বলল, আমি এবার বিদায় নোব, মহারাজ। 

শুক্তি বলল, না, তুমি ঘেও না, তুমি থাঁকো, ছুটি তো আছে, কেন যাবে ! 
মহারাজ, আপনি ওকে থাকতে বলুন । 

মহারাজ বললেন, থাকবে, থাকবে, অত ভয় কেন শক্তি? 

খাওয়া-দাওয়ার পর ও রা তিনজনে শুক্তির ঘরে বসেছিলেন । মহারাজ 
বসেছিলেন বেতের চেয়ারে । মহারাজের বার্দিকের খাটে বসেছিল শুক্তি 
আর ডানদিকের খাটে বসেছিল অনিরুদ্ধ। 

মহারাজ বললেন, অনিরুদ্ধ, শুল্ডি, আমি আজ একটা বিশেষ জরুরী কথ! 
তোমাদের বলতে চাই। 

শুক্তি নভ্রধীর ভাবে বসেছিল, ওর কোনে ভাবাস্তর হল না। অনিরুদ্ধ 
সচেতন হয়ে সোজ হয়ে বসল। 

মহার।জ বললেন, অনিরুদ্ধ, তুমি শুক্তিকে ভালোবাসো ? 

অনিরুদ্ধ প্রথমটা থতমত খেয়ে গেল, তারপর বলল, ওকে কে না ভালো" 
বাপবে মহারাজ? ও খুব ভালে, ওর ব্যবহার কত সুন্দর ! 

মহারাজ বললেন, অনিরুদ্ধ, আমি তেমন ভালোবাসার কথ? বলছি না, 
পুকষ নারীকে যেমন করে ভালোবাসে, যে ভালোবাসার কথা পৃথিবীর 
কাব্যে সাহিত্যে লেখে, যে ভালোবাসার সঙ্গে আগুনের তুলনা দেওয়া 
হয়, আমি সেই ভালোবাসার কথা বলছি, যাকে ভালে কথায় বলে 
'প্রেম”?। 

অনিরুদ্ধ স্পষ্ট দ্বিধাহীন গলায় বলল, হ্যা মহারাজ ভালোবাসি, আমি 
আমার মনকে শাসন করতে পারি নি। 

মহারাঁজ শক্তির দিকে তাঁকিয়ে বললেন; শুক্তি, তুমি কি আমাকে 
ভালোবাসো? 

শুক্তি বলল, মহারাজ, আমি আপনাকে ভক্তি করি, শ্রদ্ধা করি । 

মহারাজ বললেন, কথ! বাড়িও না শুক্তি, আমার কথার সঠিক জবাঝ 


দাও, তুমি কি আমাকে ভালোবাসো? 
আ-৬ 


৪৪ আগুনের শাখা প্রশাখা 


এবার শুক্তি বলল, আপনাকে ভালোবাসা যায় না মহারাজ, আপনাকে 
কোনোদিন আমি সে চোখে দেখি নি। 

মহারাঁজ বললেন, শুক্তি, তুমি কি অনিকুপ্ধকে ভালোবাসো? 

শুক্তি নম্র কে ধীর ভাবে বলল, হ্যা বাসি। 

মহারাজ কতক্ষণ নির্বাক হয়ে বসে রইলেন। তারপর বললেন, অনিকণ্ধ, 
আমি শুক্তিকে তালোবেসেছিলাম। আমার নিঃসঙ্গতা ক্রমশঃ অসহনীয় হয়ে 
উঠেছিল। আমার কেমন মনে হয়েছিল শুক্তিও আমাকে ভালোবেসেছে। 
ওর ভক্তি শ্রদ্ধা সঙমকে আমি তালোবাসা বলে ভুল করেছিলাম । কিংবা 
ভালো যদি ও বেসেও থাকে সে ভালোবান! মেয়ে যেমন বাবাকে ভাঁলো- 
বাসে, শিল্ক! যেমন গুরুকে ভালোবাসে, তেমনি ভালোবাসা, সে ভালোবাসার 
মধ্যে প্রেমিক-প্রেমিকার গাঢ় অনুরাগ থাকা সম্ভব ছিল না। তোমাকে আর 
শুক্তিকে একসঙ্গে দেখে আমি তা বুঝতে পেরেছি । আমার মনে হয়েছে, 
ভালোবাস মানে হল আনন্দ, তোমাকে দেখে শুক্তির চোখে মুখে প্রাণের 
ছন্দে যে আনন্দের ঢেউ লাগে সে যেন আমার কাছে এক বিশ্ময়। 

অনিরুদ্ধ বলল, কিন্তু মহারাজ, আপনিতো! শক্তিকে ভালোবেসেছেন 
তাহলে আপনার এত ছিধাদ্বন্দ কেন? 

মহারাজ বললেন, অনিরুদ্ধ, শুক্তিকে কে ভালোবেসেছে না-বেমেছে এখানে 
সেট! জরুরী প্রশ্ন নয়, শুক্তি কাকে ভালোবেমেছে সেইটেই আমল ব্যাপার । 
আমি স্বার্পরের মতো শক্তিকে আমৃত্া সঙ্গী হিসেবে চেয়েছিলাম, আমি 
ওকে ঠিক স্ত্রী হিসেবে চাইনি । কিন্ত এক অনাত্নীয় মেয়েকে কেমন করে সঙ্গে 
রাখব বুঝতে না পেরে আঁমি ওকে বিয়ে করে কাছে. রাখতে চেয়েছিলাম। 
কিন্তু মেয়ে যেমন বাবার সঙ্গে বিবাহিতজীবন যাপন করতে পারে না, শুক্তির 
পক্ষেও তা সম্ভব ছিল ন1, আমিও ওকে সেভাবে চাই নি অনিরুদ্ধ । 

একটু থেমে বললেন, আমি যেমন শুক্তিকে ভালোবেসে জ্বলছিলাঁম, এক 
মুহূর্ত তার বিরহ সহ্‌ করতে পারছিলাম না, তেমনি আমার মনের ভিতরে 
অনেক দ্বিধা ছিপ, অনেক দ্বন্দ ছিল! আমি চাইছিল!ম শুক্তি এমন কারও 
বৌ হোঁক যে মান্্ষ আমাঁকে বুঝবে, শুক্তিকে আমার কাছে আসবার 
সহজ অনুমতি দেবে । আমি তোমাকে তেমনি মাঁছয ভেবেছিলাম, শক্তির 
বর হিসেবে তোমাকে আমি মনে মনে পছন্দ করেছিলাম, যদিও তখনও 
আমি ছন্দমুক্ত হতে পারি নি। 


আগুনের শাখা প্রশাখা। ৯৯ 


আবার একটুখানি চুপ করে থেকে বললেন, সেইজন্তেই হাওড়াস্টেশনে 
তোমাদের মধ্যে যাতে বন্ধুত্ব হয় তার চেষ্টা করেছিলাম। ৫ভবেছিলাম, 
শুক্ডিকে দেখে তুমিও মুগ্ধ হবে। কিন্তু তুমি যখন হঠাৎ বললে বিয়ে করে 
তবে শুক্তিকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে, তখন আমার সব গুলিকে গেল। সিদ্ধাস্ত 
নিতে আমি পারলাম না! কেমন যেন ভাগোর হাতে নিজেকে সঁপে দিলাম 
ভাঁড়ের মতো! । বিয়ের প্রহসন ঘটে গেল, আমি হলাম তার নায়ক। কি 
লজ্জা অনিরুদ্ধ ! 

অনিরুদ্ধ বলগ, মহারাজ, আমিও তখনই নিজেকে ঠিক বুঝতে পারি নি, 
তখন সমাজ, শোভনতা, মোটা যুক্তিই আমার মাথায় ছিল, মানুষ সবসময়ে 
তার তাৎক্ষণিক উপলব্ধি বুঝতে পারে ন1। 

মহারাজ বললেন, ঠিক তাই, তা সম্ভব ছিল না» যেমন নাকি আমি এতট! 
বয়সে কিছু অভিজ্ঞত1 থাক! সত্বেও সঙ্কটকালে মতিস্থির করতে পারলাম না, 
নিজেকে নিয়ে ঠাট্টা করলাম। 

মহারাজ হঠাৎ থেমে গেলেন। গাঢ় স্তন্ধত! মেঘের মতো ঘনিয়ে এল 
দরের মধ্যে । 

তারপর মহারাজ হঠাৎ বললেন, অনিরুদ্ধ, একটা অস্ুরোধ আমার 
রাখবে, আমি অনেক ভেবে বলছি, আর আমার কোনে। ভুল হয় নি। 

অনিরুদ্ধ বলল, বলুন মহারাজ ! 

মহারাজ বললেন, তুমি শুক্তিকে সঙ্গে নিয়ে যাও, ওকে তুমি বিয়ে করে 
তোমার বৌ কোবো। 

শুক্তি আপাদমস্তক শিউরে উঠল, অনিরুদ্ধ হতবাক হয়ে বসে রইল। 

মহারাজ আবার বললেন, অনিরুদ্ধ তুমি আমাকে বিশ্বাস করো, আমি 
মিথ্য/ বলি না, আমি সত্যকেই বরণ করতে চেয়েছি, আর শুক্তিকে তুমি 
নিশ্চয় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করবে, কেননা তুমি ওকে ভালোবাসো, অনিকদ্ধ, 
শুক্তিকে অমি ভরষ্ট করিনি, আমর কখনো এক বিছানাতেও শুই নি। আমি 
পঁয়ভ্রিশ বছর সন্স্যামী ছিলাম, আমার দীর্ঘদিনের মজ্জাগত সংস্কার, আমার 
আত্মসন্মান আমাকে বাধ! দিয়েছে, ওর নীরব প্রতিরোধ প্রতিমুহূর্তে আমি 
অন্থতব করেছি, তাছাড়া আমি তো ওকে তেমন করে চাইনি অনিকুদ্ধ আমি 
ওকে সঙ্গী ব1 বন্ধুরূপেই চেয়েছিলাম, ও ছিল আমার আনন্দ। 

একটু চুপ করে থেকে আবার বললেনঃ তাঁর মানে এই নয় যে তোমার 


৯২ আগুনের শাখা প্রশাখ! 


স্ত্রীর সঙ্গ কামনা করে ভবিষ্যতে আমি কোনে ছোঁচামি করব, সেও আমার 
কাছে আত্মমবমাননা বলে মনে হবে। তোমরা আমাকে মহারাজ বলো, 
আমি রাজার মতোই থাকতে চাই, কারও করুণ! চাই না। 

মহারাজ আবার বললেন, শুক্তি তোমার বৌ হবে, এর চেয়ে সঠিক 
সিদ্ধান্ত আর কিছু হতে পারে না। আমি তোমার মাকেও চিঠি লিখে 
দিয়েছি। 

একথা বলে পকেট থেকে চিঠির খসড়াটা বার করে চোখের সামনে ধরে 
বললেন, লিখেছি-_ 

অনিরুদ্ধ শুক্তিকে অত্যন্ত তীব্রভাবে ভাঁলোবেসেছেঃ শুক্তিও অনিকদ্ধের' 
প্রতি গোপন অনুরাগে ভুগছে । এই অবস্থায় ওদের স্বামী ত্ত্রী হওয়া! উচিত। 
প্রেমকে হত্যা কর! মহাপাপ । আমাদের এই দুর্লভ জীবনে অচরিতার্থ 
ভালোবাসার মতো ছুঃমহ কষ্টকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। তাছাড়া 
অনিরুদ্ধের সঙ্গে শুক্তির মতো! মেয়েকেই ঠিক মানায় । আপনি জীবনে ছুঃখ 
পেয়েছেন তাই গোৌড়ামি বা ক্ষুদ্রতা নেই আপনার । আমাদের বিয়ের 
প্রহসনের খবরও কেউ জানে না। অতএব শক্তিকে আপনার পুত্রবধূ করুন। 
আমি জীবনকে কিছু বুঝেছি, আমি বলছি, ওরা স্থখী হবে, খুব স্থখী 
হবে । 

অনিরুদ্ধ বলল, কিন্তু মহারাজ আপনি তো শুক্তিকে ভালোবেসেছেন, 
আপনর সেই অসহায় যন্ত্রণা আমি দেখেছি । আমি কেমন করে আঁপনাঁকে 
এত বড় আঘাত দিয়ে আপনার বন্ধু শক্তিকে নিয়ে যাব। 

মহারাজ বললেন, অনিরুদ্ধ, আঁমি এই একমাসেই মনে মনে আরও 
এগিয়েছি। তুমি বিশ্বাশ কণে], আমি এখন প্রেম-অপ্রেম থেকে অনেক দুরে 
চলে গেছি। শুক্তিকে নিয়ে গিয়ে তুমি আমাকে এই সঙ্কট থেকে মুক্তি দিলে 
সত্যের পথে হাটতে আমাকে কিছু সাহায্য করবে, তাতে আমি তোমার কাছে 
রুতজ্ঞ থাকব । 

মহারাজ আবার বললেন, আমাদের বিয়েটা একটা প্রসহন, মিথ্য! 
ব্যাপার, ওর কোনে মূলা নেই। সে বিয়ের সাক্ষী বলো, কর্তা বলো, সবই 
তুমি। অতএব তুমি গুরুত্ব না দিলে ওর কোনো গুরুত্ব নেই। বিয়ের মন্ত্রও 
আমরা দুজনের কেউই উচ্চারণ করি নি। তবু যদি তোমার মলে হম তারও 
কিছু মূলা আছে তাহলে আমি ডিভোর্সের ব্যবস্থাও করে দিতে পারি। তবে 


আগুনের শাখা প্রশাখ। ন৩ 


'ভিভোর্পের দলিল-টলিল করলে ও ব্যাপারটাকে অযথ] স্বীকৃতি দেওয়া হবে। 
আঁমি তা চাইছি ন]। 

অনিরুদ্ধ বলল, তার কোনে] দরকার নেই, মহারাজ । 

মহারাজ আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন তারপর হঠাৎ বললেন, এবং 
তোমাদের এখনই চলে যেতে হবে, আমি টিকিট কিনে রেখেছি, আর ঘণ্টা 
খানেক পরেই ট্রেন, আমি অফিসের দারোয়ানকে গাড়ি ডাকতে বলে 
দিয়েছি। 

শুক্তি হঠাৎ ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। অনিকদ্ধ স্তব্ধ হয়ে বসে 
আছে। 

মহারাজ কতক্ষণ স্তক্তির সেই কান্না কান পেতে শুনলেন তারপর বললেন, 
আমিও আর বেশিদিন এখানে থাকব না। কোথায় যাব, কি করব তা 
কারও জানবার দরকার নেই। কিন্ত অনিরুদ্ধ কলকাতা গিয়েই তুমি শুক্তিকে 
বিয়ে করে ফেলবে, এক মুহূর্ত দেরি করবে না, দ্বিধা করবে না, তুমি আলো! 
ফুল গান উত্সব ভালোবাসো» তুমি তোমার মায়ের একমাত্র সন্তান, তোমাদের 
বিয়েতে ফুল আলোর যেন কূপণতা না হয়ঃ গাঁন যেন বাজে । বাবার যেমন 
মেয়ের জন্যে কিছু উদ্বেগ থাঁকে তেমনি শুক্তির জন্যে আমারও কিছু উদ্বেগ 
থাকবে, কিন্তু আমি জানি, তুমি আমার কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন করবে, 
তোমার হাতেই ওকে ঈপে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হলাম, উদ্বেগও আর মনে 
রাখব না। আঁমি নিশ্চিতভাবে বলছি, তৃমি ঠকবে না, তুমি অসামান্য কিছু 
পেয়েছ বিশ্বাম করে নিজেকে ধন্য মনে কোরো । 

একটু থেয়ে বললেন, তোমরা খুব তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নাও, আমি 
নিজে গিয়ে তোমাদের ট্রেনে তুলে দিয়ে আসব । 

বলে সামান্ত সময় নীরবে বনে থেকে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

মহারাজের এই অমোঘ আদেশ মানতেই হবে, লজ্ঘন করবর উপায় 
নেই, একথা বুঝে ওরা পরস্পরকে কোনে! কথা না বলতে পারলেও নিঃশব্ে 
তৈরী হয়ে নিল! তৈরীর আর কি, দুজনের ছুটি সুটকেশ। 

তারপর একসময়ে মহারাজের সঙ্গে ট্যাক্সিতে গিয়ে বমতে হল। 

স্টেশনে পৌঁছনোর একটু পরেই ট্রেন এসে দাড়াল। নির্দিষ্ট ফা্টক্লাস 
কম্পার্টষেণ্টে ওদের তুলে দিযে মহারাজ ওদের কাছে একটু বসলেন। 
তিনজনেই নির্বাক। 


৪৪ আগুনের শাখ' প্রশাখ। 


মহারাজ বললেন, শুক্তি, সেই গয়নার বন্ধকী দোকানে আমি টাক 
পাঠিয়েছি, অনিকুদ্ধকে পাঠিয়ে বালাট! আনিয়ে নিও। 

পকেট থেকে মনিঅর্ডারের রসিদ আর বন্ধকী রসিদ বার করে বললেন, 
এগুলো কাছে রেখে দাঁও। 

মহারাজ পকেট থেকে ছুটি টিকিট বার করে আবার বললেন, শুক্তি টিকিট 
ছুটে! রাখো, তুমি আমাকে একদিন স্সেহবশে ফাস্টক্ৰীসের টিকিট কেটে দিয়ে- 
ছিলে তাই না, আজ আমিও তোমাকে ফা্টক্লাসের টিকিট দিয়ে বড় তৃপ্তি 
পেলাম। 

তারপর একটি ব্যাস্ক-চেক অনিরুদ্ধের হাতে দিয়ে বললেন, অনিরুদ্ধ এটা 
রাখো, সামান্য হাজার টাকা তোমাকে যৌতুক দিলাম, কলকাতায় ভাঙিয়ে 
নিও, তোমার আরও বেশী পাওনা ছিল, কিন্তু আমার আর ক্ষমতা! নেই 
ভাই। 

অনিরুদ্ধ বলল, কোনে] দরকার ছিল ন1 মহারাজ । 

মহারাজ বললেন, তোমার মাকে দিও, পুত্র সন্তানের বিয়েতে এটুকু না 
পেলে মায়েরা খুশি হন না । 

অনিরুদ্ধ আর কিছু না বলে চেকটা হাতে নিল। 

তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেল করল, মহারাজ, আপনি এখানে আর কতদিন 
থাকবেন? 

--আমার কিছু খণ আছে অনিরুদ্ধ, খণটা শোধ করতে পারলেই চলে 
যাব, তোমার কাছে আমার কৃতজ্ঞতার সীম! নেই, তুমি এই চাকরি জুটিঘে 
ন] দিলে আমাকে চিরদিন খণী হয়ে থাকতে হত। 

ট্রেন ছাড়ার ঘণ্টা বাজল, শুক্তি হঠাৎ উচ্ছৃসিত ক্রন্দনে ভেঙ্গে পড়ল 
তারপর নত হয়ে মহারাজের পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করল। 

মহারাজ ওদের মাথায় হাত উুইয়ে নীচে নেমে গিয়ে ওদের জানলার 
কাছে দাড়ালেন। ট্রেন ছেড়ে দিলে জানল! ধরে হেঁটে যেতে যেতে বললেন” 
“শক্তি দ্বিধ| কোরে] না, দুঃখ পেয়ে না।” ট্রেন স্পীড নিয়ে ঝড়ের বেগে 
বেরিয়ে যেতে লাগল। শুক্তির কামার উচ্ছ্বাম একমুহুর্ত শুনতে পেলেন 
মহারাজ । তাঁর মুখের উপর দিয়ে আলোকিত জানলার আলোর ঢেউ কিছুক্ষণ 
ভ্রতবেগে বয়ে গেল! 


আগুনের শাখ। গ্রশাখা ৪৫ 


(8৯) 
(উপসংহার ) 


স্টেশন থেকে ফিরে মহারাজ সে রাত্রে ঘুমোতে গেলেন না, ছাদের ঠাকুর 
ঘরে গিয়ে সারারাত্রি ধ্যানে বসে রইলেন। 

পরদিন যথারীতি তিনি অফিম করলেন। অফিসের ছুটি হলে উপরে 
শূন্য কোয়।টাপনে ফিরে চান সেরে ড্রয়িং কমে গিয়ে সোফাতে বসলেন। 
সামনের নিচু স্থদ্দর টেবিলের উপরে একটি খামের চিঠি আর একথান। 
টেলিগ্রাম পড়েছিল। চিঠিটা খুলে আবার তিনি পড়তে শুরু করলেন। 
মাধুরী লিখেছে। প্রিয় বীরেশ' পাঠ লিখে নানান সাংসারিক সংবাদের 
পর লিখেছে, আমার বড় ইচ্ছা শেষ জীবনে তুমি আঁর আমি কাশীতে গিয়ে 
থাকি। আমাদের সেখানে কেউ চিনবে না, জানবে না। আমর] লোকচক্ষুর 
আড়ালে নিভৃতে ঈশ্বরের চরণ ছায়ায় থাকব। সংসারে আর কেউ না বুঝুক, 
তিনি আমাদের ফেলতে পারবেন না। 

মহারাজ মনে মনে বললেন, মাধুরী, তুমি তে৷ জানো না, আমার সব 
, মায়। সব মোহ সমাঞ্চ হয়েছে। আমি যা চাই তারই সন্ধানে বাকী জীবন 
তোমাদের অজ্ঞাতে থাকব। আবার কেন নতুন করে তোমার পুরোনো 
স্বপ্ন দেখার সাধ! তুখি স্বাবলম্বী হও, আমাকে আর ডেকো না। 

চিঠিট| রেখে তারপর তিনি টেলিগ্রামটা দেখলেন, হাতে তুলে নিয়ে 
গভীর নহে টেলিগ্রামটি এককাঁর মুখের উপরে বুলিয়ে নিলেন। 

অফিসের দারোয়ান নীচে থেকে এসে জানাল, সাঁব, একজন সাধু আপনার 
সঙ্গে দেখ! করতে চাঁইছেন। 

_-সাঁধু! চলো চলো। 

বলে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে ক্রুতপায়ে সি'ড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেলেন। 
দেখলেন, হোমানন্দ দীড়িয়ে আছেন। 

মহারাজ অভিভূত হয়ে বললেন, এসো! হোম, আমি তোমারই অপেক্ষায় 

ব্যাকুল হয়ে অপেক্ষা করছি। 

হোমানন্দকে সঙ্গে নিয়ে তিনি উপরে এসে ভ্য়িং রুমে তাকে বসালেন। 
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নিজেও মুখোমুখি সোফাতে বসলেন, বললেন, হোম তুমি আগে কিছু খাও, 
তাহলে আমি সখী হব। 

-আগেই খেতে হবে? নিয়ে এসো। 

মহারাজ নিজে গিয়ে ঝকঝকে কাঁসাঁর রেকাবিতে কিছু ভালো সন্দেশ আর 
মাজা! পরিফার কাসার গেলাসে জল নিয়ে এমে হোমানন্দের মামনে রাখলেন । 
হোমাণন্দের খাওয়া শেষ হলে থালা গেলাস নিজেই রেখে এসে আবার 
মুখোমুখি বসলেন। তারপর দুজনেই স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন অনেকক্ষণ। 
মাথার উপরে বিজলী পাখার মৌমাছির বাকের মতো কিংব1 জলম্সোতের 
মতো অদ্ভূত চাপা শব্ধ বাতাসে ভাসতে লাগল। 

হঠাৎ হোমানন্দ বললেন, আমার টেলিগ্রাম পেয়েছিলে ? 

_এই তো তোমার টেলিগ্রাম, কবে আসবে লেখ নি, নাহলে আমি 
স্টেশনে যেতাম তোমাকে আনতে । 

_আমি আজকে এসে এখানকার আশ্রমে উঠেছি। তোমার চিঠি পেয়ে 
যে ভাবেই হোক আসতাম, মনিঅর্ডার করে দুপিঠের গাড়িভাড়। না পাঠালে 
হত। 

_ হোম; আমার চিঠি পেয়ে তোমার কি মনে হল, তোমাকে একবার শেষ 
দেখা ন! দেখে আমি তৃষ্থি পাচ্ছিলাম নাঃ ভয় ছিল তুমি আলবে কিন]। 

--ভয় থাক! তোমার উচিত ছিল না কীরেশ। 

হোমানন্দ আবার বললেন, বলো এবার তোমার কথা বলো। 

মহারাজ বললেন, তার আগে বলো» আমি আশ্রম ছেড়ে চলে আসার পর 
কি হল? 

একটুখানি চুপ করে থেকে হোমানন্দ বললেন, পরের দিন এক ব্রহ্মচারী 
এসে তোমার সিল-কর! চিঠি আমাকে দিলেন । পড়ে ব্জাহত হলাম, আমি 
অতটা ভাবি নি, কিন্তু বুঝলাম তুমি মিথ্যার সঙ্গে আপোষ করবে না, এই 
তোমার চরিত্র» যা সত্য বলে বুঝকে তা তুমি করবেই। তারপর আমি আশ্রমে 
জানালাম যে তুমি কিছুদিনের জন্তে কোনো জরুরী কারণে কোথাও গেছ, 
প্রয়োজন হলে নাও ফিরতে পার। উপরেও তাই জানালাম। উপর থেকে 
আমার উপর পবিচাঁলনার দায়িত্ব এল। 

মহারাজ বললে, খুব ভালে৷ হয়েছে । তোমা হ্বদয় আছে, ধুদ্ধি আছে, 
তুমি আশ্রমের আরও উন্নতি করতে পারবে । 
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একটু থেমে বললেন, যদি পার হোম, দরিক্র নিরক্ষরদের কিছু কিছু সাক্ষর 
করবার ব্যবস্থা কোরে, অনাহারে কেউ আছে জানলে তার কাছে দাহাষ্য 
পাঠাবার বাবস্থা কোরে], আর ভেঙ্গেপড়া মান্ুদ্দের আশ্রমে টেনে এনে একটু 
উজ্জীবিত করা যায় কিনা চেষ্ট)/ করে দেখো । আমি তো! পারি নি, তুমি 
চেষ্টা কোরো । 

হোমানন্দ বললেন, তা সম্ভব হবে না বীরেশ, অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষ। 
করেই তো! এই রকম স্থায়ী কিছু ব্যবস্থা আমর] মেনে নিয়েছি। 

মহারাজ শান্তভাবে বললেন, তা ঠিকই ইচ্ছা থাকলেও সব কিছু করা যায় 
না, আমাদের সাধ্য কতটুকু ! 

একটু চুপ করে থেকে বললেন, মোটামুটি আমার সব খবরই তো তোমাকে 
জাশিয়েছি। নতুন খবর, খুব ভালো ছেলের সঙ্গে আমি শুক্তির বিয়ের 
বাবস্থা করেছি। সে তার তাবী বরের সঙ্গে কলকাতা চলে গেছে। 

হোমানন্দ বিস্মিত হয়ে বললেন, শুক্তিকে না তুমি বিয়ে করেছিলে? 

_-সে অভিনয় মাত্র। শুক্তির সঙ্গে আমার কোনো £দহিক সম্পর্ক ছিল 
শা হোমানন্দ, আমরা ভ্রষ্ট হই নি। 

--এত রকম করে তুমি কি বুঝলে, কি পেলে বীরেশ! 

_"সেই কথাই তোমাকে বলতে চাই হোম । দেখো, মৃতু অমোঘ বলে 
সকলেই নিজের নিজের জীবনের কোনো একটা তাত্পর্ধ খোজে, জ্ঞানে অথব! 
অজ্ঞানে । আমার মনে হয়েছে, জীবনের তাৎপর্য তিনটে, হয় আত্মস্থখী 
হওয়া, নয় বহুজন হিতায় জগদ্ধিতাঁয় জীবন উৎসর্গ কর], নয় তো ঈশ্বরকে 
পেতে চাওয়া । 

একটু নীরব হয়ে খুব চিস্তিতভাবে থেমে থেমে বলতে লাগলেন, তা 
মাত্মন্থখী আমি কোনোদিন হতে চাই নি হোম, আমি সত্য বলছি, ও প্রবৃত্তি 
আঁমার মধ্যে ছিল না। আর সন্নাসী হয়ে দেখলাম, সন্গয।(সী কখনে। বহুয়ানঘের 
জন্যে কিছু করতে পারে না। মুষ্টিমেয় ধনবান আর সঙ্গতি সম্পনন মানুষের 
কাছে ভিক্ষা! চেয়ে চেয়ে কোটি কোটি মানুষের দুঃখ দূর করা যাঁয় না। আমার 
মনে হয়, সাধারণ গৃহস্থ সাংসারিক মানুষই কোটি কোটি দেশবাসীকে কষ্টেস্থষ্টে 
বাচিয়ে রেখেছে । এর ধর্ষ-অর্থ-কামের একসঙ্গে চ্চ1! করতে গিয়ে প্রতি মুহূর্তে 
হিমসিম খায়, কিন্তু এরাই দরিন্্রকে কিছু দান করে, আতুরকে কিছু সেবা করে, 
হংখীকে সাস্বন! দেয় । গৃহস্থ নিজে শত ছু:খে থেকেও তার হৃদয়কে শুকিয়ে 
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যেতে দেয় না, নিজেকে কিছু বঞ্চিত করেও অন্যকে কিছু দেয়, এবং এই' 
দানের কোনে! তুলনা নেই। মহাভারতের সেই অর্ধন্বর্ণশরীর নকুলের 
উপাখ্যান মনে পড়ে। ভেবে দেখো! কত হাজার হাজার বছর পৃথিবীতে 
কোটি কোটি দরিদ্র আতুর থেকেছে, তাদের কিন্তু টিকিয়ে রেখেছে এই 
সাংসারিক সাধারণ জনেরাই। সন্রযাপীর1 নয়, এমন কি সন্গাসীর]! নিজেরাও 
গৃহস্থের কপায় বেঁচে থাকে। আর কি জানো, সন্াসী বা রাজনীতিকরা 
সজ্ববদ্ধ, তাদের ভিক্ষা করার অধিকার আছে। কিন্তু গৃহস্থ নিঃসঙ্গ একক, 
তার সব দায়-দায়িত্ব তারই নিজের, তার তিক্ষা করবার অধিকারও নেই। 
গৃহস্থ মানুষের এক পয়স্‌। দু পয়স1 ভিক্ষা, সামান্য মমতা» ক্ষুত্রসেবার তুচ্ছাতি- 
তুচ্ছ পু পুঞ্জ দানে এই বিশাল নিঃস্ব লোকসমাজ এতদ্দিন পৃথিবীতে টিকে 
থেকেছে । ভবিষ্যতে স্বর্গরাজ্য না আসা পর্যস্ত এরাই এই সব মানুষকে 
কায়রেশে টিকিয়েও রাখবে । 

একটু চুপ করে থেকে মহারাজ আবার বললেন, তাই সন্ন্যাস ব্যর্থ জেনে 
আমি গৃহস্থ হতে চেয়েছিলাম। কিন্তু এ বয়সে তা সম্ভব ছিল না। কিন্তু 
হঠাৎ বড় ভীষণ প্রেম অন্থতব করে আমার মতিচ্ছন্ন ধরেছিল। আমি তখনই 
আমার ভুল বুঝতে পারিনি । 

একটু থেমে বললেন, তাহলে এখন থাকে ঈশ্বরদর্শনের দুঃসাধ্য সাধ। 

অনেকক্ষণ আর কথা বললেন না মহারাজ। হোমানন্দও নির্বাক হয়ে 
বসে রইলেন। 

তারপর নীরবত৷ ভেঙ্গে মহারাজ আবার বললেন, ঈশ্বরদর্শনের ইচ্ছার 
একটি অঙ্কুর হয়তো আমার মধো ছিল তাঁই নিপীড়িত মানুষদের জন্তে 
রাজনীতি না করে সন্গাপী হতে গিয়েছিলাম। কিন্ত বুঝেছি, সম্যানী 
মানুষের শরীরের ক্ষুধার জন্যে সত্যিকার কিছু করতে পারে না, মানুষের 
আত্মার কি করতে পারে জানি না। আমার মনে হয় সন্গ্যাসী যে হয় সে 
আদতে ইঈখরের সাক্ষাৎই পেতে চায়, তাইই তার একমাত্র সাধন! হওয়া 
উচিত। 

একটু থেমে তিনি আবার বললেন, তুমি আমি জানি হিমালয়ের দুর্গম 
নিভূত গুহা-গহবরে কত সন্গাসী ঈশ্বরের দর্শন-প্রার্থনায় দিনরাত তাঁদের 
হৃদয়ে ভয়ঙ্কর দুঃখের আগুন জেলে বসে আঁছেন। আমার মনে হয়েছে 
তাতাই খাটি সন্নযমী, অন্তত তাদের চাওয়ার মধো কোনো খাদ তারা মেশান; 
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নি। অকপটভাবে সত্যের মুখোমুখি দীড়িয়ে সোজ। সরল ইচ্ছাকে স্বীকার 
করে নিয়েছেন। 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মহারাজ বলপেন, হোমানন্দঃ আমার এই- 
সব উপলব্ধির কথা তোমার মতো! কাউকে বলবার বড় দরকার ছিল আমার । 

মহারাজ আবার কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে বনে রইলেন, তারপর বললেন, 
আমার কিছু টাকার খণ আছে, সেই খণ শোধ হলেই চাকরি ছেড়ে দিয়ে সৰ 
মোহ, সব বন্ধন, সব দায়-দায়িত্ব কর্তব্য, সব অভিমান ত্যাগ করে আমি 
হিমালয়ে যাব। সকলের অজ্ঞাঁতে থেকে আমি এবার শুধু ঈশ্বরকেই খু'জব। 
জানি কিছু পাব না, সে প্রতিভা, সে সাধনার শক্তি আমার নেই, তবু সবদ্রষ্টী 
সেই ঈশ্বরের উদ্দেশে মাথা নত করে বলব, হে অনাদি, হে অসীম আমাকে 
তোমার অনাদি-অনস্ত আনন্দের কণামাত্র দাও, আমাকে তোমার বিশ্বভৃবন- 
ব্যাপী চরণ-ছায়ার উপলব্ধি দাও। 

এইভাবে তার কথা শেষ করে মহারাঁজ বললেন, হোমানন্দ, হয়তো 
তোমাকে আমার কথ। কিছু বোঝাতে পারলাম না৷, হয়তো! আমি নিজেও কিছু 
বুঝি না. তবু তোমারই কাছে কিছু বলতে পেরে আমার বড় ভালো লাগল। 

হোমানন্দ কথা না বলে নিঃশব্দে বসে রইলেন। মহারাজও নীরব 
হয়ে ছিলেন। 

দুজনে জোয়ারের নদীর মতে! উদ্বেল কৌন আবেগে স্থির অচঞ্চল হয়ে 
রইলেন। 

কতপরে হোমানন্দ বললেন, বীরেশ মহ।রাজ, জ্ঞানানন্দ, আমি জানিন! 
তুমি কিসের সন্ধানে অমন আকুল হয়ে আছ। হয়তো আর আমাদের দেখা 
হবে না। আমাদের দুজনেরই মৃত্যুও আর বেশি দুরে নেই, সন্ধ্যার ছায়া 
দেখছি। আমি শুধু এই আকাজ্ষা করি, তুমি যেন অবশেষে পরমশাস্তির 
বাদে ধন্য হতে পার। 

একটু চুপ করে থেকে হোমানন্দ আবার বললেন, সন্ধে হতে আর দেরি 
নেই, এখানে আশ্রমে ঠাকুরের আরতির সময় আমাকে থাকতে হবে । আমি 
এবার বিদায় হব বীরেশ। 

হোমানন্দ উঠে দাড়ালেন, বীরেশ মহারাজও উঠলেন। 

দুজনে একসঙ্গেই ঘর থেকে বাইরের দিকে এলেন। বিদায়ের সময় এখন । 
মহারাজ দুহাত প্রসারিত করলেন হোমানন্দের দিকে, হোমাননও দুহাত: 


১৩৩ আগুনের শাখা প্রশাখ! 


প্রসারিত করে মহারাঁজকে আলিঙ্গনে জাপটে ধরলেন। কতক্ষণ দুঙ্গনে গাঢ় 
আলিঙ্গনে বদ্ধ হয়ে থাকলেন। 

তারপর দুজনে সি'ড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেলেন । 

রাস্তায় গিয়ে হোমানন্দ বললেন, তাহলে যাই মহারাজ ! 

মহারাঁজ কথ। বলতে পারলেন ন1। স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 

হোম।নন্দ হাটতে হাটতে আগিয়ে চললেন। কিছুদূর গিয়ে সম্যাসীর 
উচিত নয় জেনেও মুখ ফিরিয়ে এক মুূর্ত তাকিয়ে দেখলেন তখনও জ্ঞানানন্দ 
তারই দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছেন। হোমানন্দ পাক্ষেপ ভুত 
করলেন। 


সমাঞ্চ॥ 


সা 


মেঘ-্থম্থমে আঁকাশ। মাঝে মাঝে ঝির ঝির করে ইলশেগুড়ি ঝরছে। 
পুব হাঁওয়! বইছে স্্যাতর্সেতে ঠাণ্ডা । পিচের রাস্তায় থক থকে কালো কাদা । 
ও বসেছিল বাঙ্থুর হাঁশপাতালের গেটের সামনে । এক ঠ্যাং সামনে ছড়িয়ে 
আর একটা ঠ্যাং গুটিয়ে। পিছন দিকে মাটিতে দৃহাতের তালু পেতে শরীরের" 
ভার রেখেছিল। একেবারে নগ্র। মাথা ন্যাড়া। ছিপছিপে চেহারা, 
বেতসলতার মতো বলা যায়। তেইশ-চব্বিশের নিখুত যৌবন কালি-লেপা, 
ময়লা। গায়ে কোথাও কোনো কাপড় নেই, গয়ন1 নেই, মাথায় চুল নেই,. 
সম্পূর্ণ নগ্র। ছড়ানে। পায়ের পাতার তগ্গায় দগদগে মস্ত ঘা। সেপটিক হয়ে 
গেছে, পায়ের পাতা ঢোল হয়ে ফুলেছে। ও ডাক্তারদের দৃষ্টি টানবার চেষ্টা 
করছে ককিয়ে ককিয়ে চীৎকার করে । বোধহয় কয়েকদিন খাওয়া হয়নি, 
জোরে টেঁচাবার ক্ষমতা নেই। বৃষ্টিতে ভিজে কাদার উপরে বসে থেকে 
সকাল থেকে দুপুর পর্বস্ত ও অনেক ঠেঁচামিচি করল কেউ গ্রাহ্য করল ন]। 
অনেকেই ওর শরীরটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দ্বেখল, মনে মনে বসিয়ে উঠে কেটেও 
পড়ল। কেননা ওর গায়ে অনেক দিনের জমানে। কালি-মাঁথা ময়লা, দুগন্ধ 
উঠছে। 

একজন তরুণ ডাক্তার একজন তরুণী উচ্ছল নার্সের সঙ্গে গেট দিয়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছিল। ও চেঁচিয়ে কাদল, ডাক্তারবাবু ! ডাক্তার ওর শরীবের 
দিকে তাকিয়ে নার্সের চোখে চোখ ফেলে মুচকি হেসে কি ইঙ্গিত করল। 
গম্ভীর কায়দায় ছুজন ভাক্তার ওর টেঁচ।নি গ্রা্থ না করে চলে গেল। অনেক 
মোটর গাড়ী ঢুকল বেরল। অবশেষে ও অদ্ভূত কায়দায় ক্ষত ঠ্যাংট৷ ছড়িয়ে 
রেখেই দুহাত আর একটা পায়ের সাহায্য রান্ত। পার হয়ে চায়ের দোকান- 
গুলোতে খাবার চেয়ে চেয়ে আগিয়ে যেতে লাগল। 

মধু ওর বাশার বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে সিগারেট ফু কছিল। ও মধুর 
সামনে গিয়ে খাবার চাইল। মধু নাঁরী-বিলাপী। একা মানষ। মাইনে 
পায় ভালো । বই, সিগারেট আর মেয়েমান্থষে তার মাসিক খরচ অনেক। 
জীবন নিয়ে বিশ্দুমাত্র দুশ্চিন্তা কি দায়িত্ব নেই ওর। মধু আশ্চর্য হয়ে দেখল,, 


১০২ আগুনের শাখা প্রশাখা 


মেয়েটাকে দেখতে তার প্রথম কৈশোরের বয়সে বড় প্রেমিকা সুলতাদদির 
“মতো । ভিতরটা ফান্কন হয়ে উঠল ক্ষণেক। 
মধু বলল, তোকে হাসপাতালের গেটে দেখলাম। 
ও বঙ্গল, পায়ে ঘা, কেউ শুনল ন]। 
'-কি হয়েছিল? 
-_কেটে গিয়েছিল। 
__মাথা ম্তাড়]? 
_চাঁর আনা পয়সা দিয়ে চুল কেটে নিয়েছি। 
হু» কি নাম তোর? 
দুর্গ] 
উচ্চারণের স্পষ্টতা দেখে অবাক হল মধু। 
_-আমার বাড়ীতে কাজ করবি? 
_কি করে করব? 
_-সেরে গেলে? 
মেয়েটা কেঁদে ফেলল, আমি মরে যাব, সব শরীর ফুলবে। 
মধু আরও খুঁটিয়ে দেখল মেয়েটার সর্বাঙ্গ। নিখু'ত সুন্দর দেহ। অনুদ্ধত 
কিন্ত মৌহময়। ময়লায় ঢাক আছে বলে বোঝা যায় না। বোধহয় জ্বরও 
হয়েছে ঘায়ের তাঁড়সে। অনেকদিনের উপবাসে, কষ্টে, জঘন্য অত্যাচারে 
বোধ-বুদ্ধিও ঘোল1টে হয়ে গেছে। লাজলজ্জা ভয় ভর নষ্ট হয়ে গেছে! 
বলল, আয় বাড়ীর ভিতরে আয়। 
ভেতরে 2? 
_-ভয় কি তোর? আশ্বাসের হাসি হামল মধু। 
মেয়েটা তেমনি ভাবে সিড়ি উঠে ভিতরে ঢুকল। মধু সঙ্গে করে ভিতরে 
ছোট উঠোনে নিয়ে গেল। বাচ্চা চাকরটাঁকে ডেকে গরম জল করতে বলল । 
নিজে গেল বাজারে । কিছু খাবার, কাবলিক মাবান, ছোবা, তুলো, ডেটল, 
মলম, ট্যাবলেট, শাড়ী, ব্লাউজ, তোয়ালে কিনে নিয়ে এল। তারপর নিজেই 
মেয়েটার গায়ে গরম জল ঢেলে সাবান ছোব ঘসে ঘসে আচ্ছা করে চান 
করাল। কালি-ময়লা ধুয়ে গিয়ে ল্লেট রঙের লাবণাময় বর্ণ বেরিয়ে এল। 
গা মুছিয়ে দিয়ে শাড়ী ব্লাউজ পরিয়ে চাকরের ঘরে বিছানা পেতে শুইয়ে 
“দিয়ে খেতে দিল। আর নিজেই পাটা ব্যাণেজ করে দিল। 


দুর্গা ১০৩ 


মাস ছয়েক পরে একদিন সদ্ধেবেল! অফিস থেকে ফিরে চান করে ধোয়। 
পাঞ্জাবী পরে মধু ওর শোবার ঘরে বেতের চেয়ারে বলে দিগাঁরেট টানছিল। 
দুর্গী চা আর জল খাবার নিয়ে এল । 

মধু বলল, আলোটা জ্বেলে দে। 

নিয়ন ঝলকে উঠল । মধু দেখল তুর্গাকে | দুর্গা কি অপরূপ হয়ে উঠেছে ! 
কাধ পর্বস্ত ঘনকালো কক্ষ চুল। সুন্দর মুখে কপালের খয়েরি টিপটি পূর্ণটাদের 
মতো মিষ্টি । হাঁলক1 সবুজ রঙের চমৎকার শাড়ী পরণে। খালি হাত ছুটি 
নিটোল, মোলায়েম, হন্দর। আঙলগুলি দীর্ঘ, স্বঠাম। মধুর মনে হল, 
«মে নিজেও অনেক পালটে গেছে। যেয়েমান্ুষ নিয়ে বাদরামি করতে আব 
তার ভালো লাগে না। দুর্গার কুৎসিত অভিজ্ঞতা সে জেনেছে । সেকি 
'তুর্গার প্রেমে পড়েছে? জানে না ঠিক, আরও দ্দিন যাঁক, বোঝ! যাবে । 
তবে হুগাকে ভোগ করার কথা ওর মনে হয় নাঃ ওকে ভালে লাগে, মায়া 
'হয়। 

মধু বলল, দুর্গা তোর বিয়ে দোব, পাত্র খুঁজছি। 

দুর্গা বলল স্থুরেলা গলায়,-আমি বিয়ে করব না। তোমার কাছে 
ধাঁকব। সারাজীবন । ঝি হয়ে। 

--ঝি হয়ে? 

_-ঝিয়ের দরকার নেই ? 

--তাকি করে হবে? তোর সাধ নেই? 

আমি তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না । 

চোখে আচল দিল দুর্গ । 


আকাশে পিঞ্ুর 


কলিং বেল বেজে উঠগ। থেমে গেল। ইরা গ্রাহ করল না। যে ডাকছে 
এই সময়ে দুপুরবেলায় সে সাঁড়া না পেয়ে ফিরে যাবে। আজ রবিবার নয়, 
ছুটির দিন নয়, জানা উচিত বাঁড়িতে ইরা একা আছে। এই দুপুরে এসে 
ডাকাডাকির মানে কি? ইরাঠিক করে ফেলল, ও উঠবে না। কিন্তু বেল 
আবার বেজে উঠল। এবার একটু বেশিক্ষণ বাজল। আবার থেমে গেল। 
দোতলায় এই নিজন ফ্র্যাটে ইরা এখন একা । উপরে আর একটা ফ্লাটে 
বাড়িঅলা থাকে? নীচে আরও ছুটি পরিবার। বেশি বেল বাজলে ওরাই 
হয়তো বিরক্ত হয়ে এসে লোকটাকে জেরা করবে । আবার বেল বেজে 
উঠল। এবার অনেকক্ষণ ধরে বাঁজপল। হয়তো বিশেষ কোনে| দরকারে 
কেউ এসেছে । হয়তো পিয়ন এসেছে রেজিষ্ি চিঠি বা মানিঅর্ডার নিয়ে । 
অগত্যা উঠল ইর] ! 

ঘর থেকে বেরিয়ে গ্রীলঘেরা বারান্দা পেরিয়ে বাইরের ঘরে ঢুকল। 
বাইরের দিকের জানলাটা খুলে বলল, কে? 

যে বেল ব।জাচ্ছিল সে সামনে এসে দাড়াল। তাঁকে দেখেই ইরার বুকের 
রক্ত ছল[ৎ করে উঠল। ভূত দেখার মতো চমকে উঠল ও । একটা আনক্যানি 
ফিলিং সমস্ত শরীরকে ঝাকাঁনি দিয়ে তরতর করে বিদ্যুতের মতো! বয়ে গেল। 

খানিকক্ষণ ওর] কেউ কথা বলতে পারল না। পরম্পরের চোখের দিকে 
তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল। ইরার চোখে ভয়, আতঙ্ক, বিরক্তি, আনন্দ। আর 
তার চোখে দুগ্ধতাঃ অস্বস্তি, আনন্দ, জিজ্ঞালা। 

ইর1 বলল, তুমি? 

ছ্য।, আমিই তো, একবার না এসে পারলাম না, আসতে বড় ইচ্ছা হল, 
দেখতে বড় ইচ্ছে হল। 

ইরা চুপ করে রইল। কি করবে বুঝে উঠতে পারল না। ওকে চলে 
যেতে বলবে, নাকি দোর খুলে ঘরে এনে বনিয়ে খানিকক্ষণ কথাবার্তা বলে 
বিদায় দেবে? ওকে ডেকে ঘরে নিয়ে যেতে দাকুণ লোভ হচ্ছে। কিন্তু এক 
বিচ্ছিরি নোঁংর। ভয় কে ভিতরে ভিতরে কাপিয়ে দিচ্ছে। 
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সে বলল, কি হুল? এমনি করে দাঁড় করিয়ে রাখবে? একটু বসতেও 
বলবে না নাকি? 

ইর] যেন মন্ত্রচালিতের মতো দরজ। খুলে ধরল, বলল, এসো। 

ও ঢুকল। ইরা দরজাটা বন্ধ করল। তারপর কোনো কথ৷ না! বলেই 
চলতে লাগল। ইরার পাশে পাশে সে। তাতে দুজনেই রোমাঞ্চিত। ইরার 
সহসা মনে হতে লাগল, যেন পাখি-ডাক1 কোন ফুলে ছাওয়| অরণ্যে কবে 
কখন ও বেড়াতে গিয়েছিল বসন্তের দিনে, পুরোনে। দিনের অনেক ভুলে 
যাওয়! সেই অনুভূতি আবার যেন নতুন করে উদাস দুপুরের মতো! হাহাঁকার 
করছে। 

ওর] ইরাঁর শোবার ঘরে এসে পৌছল। 

ইরা অন্ফুটে বলল, বসো। 

মানুঘট! কাগুজ্ঞানহীনের মতো ইরাদের বিছানাতে গিয়ে বসল। 

ইর1 গম্ভীরভাবে একবার ওর দিকে তাঁকিয়ে বলল, অভীক, শেষপর্যস্ত তুমি 
আমার শ্বামীর বাসাতেও ধাঁওয়। করলে? আত্মসশ্মান জ্ঞান তোমার এত 
কমে গেছে? 

কিন্ত কথাটা বলে ও ভিতরে ভিতরে কষ্ট পেল। অভীকের চিন্তিত ক্লাস্ত 
মুখ একেবারে লজ্জায় ছাই হয়ে গেল। কিন্তু নিজেকে ও তাড়াতাড়ি সামলেও 
নিল। 

এদিকে পৃথিবীতে এখন বসস্তকাল। ইরার ঘরের জানলা দিয়ে তাকালে 
দেখা যাচ্ছে একসারি কৃষ্ণচুড়ার গাছ ফুলে ফুলে নীল আকাশকে রাঙা করে 
দিয়েছে । ইরার জানলার পাশ দিয়ে বোগেনভিলায়া লিয়ে উঠে গেছে, 
জানলায় লাল ফুলের নিমন্ত্রণ গিয়েছে রেখে সামান্য দুরে আমবাগান। 
কান পেতে চুপ করে থাকলে মৌমাছির অস্পষ্ট গুপ্রন শুনতে পাওয়া যাবে। 
কোকিল ডেকে ডেকে উঠছে। বাতাসের ঝরঝর এলোমেলো শবের ক্লান্তি 
নেই। 

ইরা ড্রেসিং টেবিলের সামনে একমাত্র বেতের চেয়ারটাতে বসল। 
'অভীকের দিকে তাকিয়ে দেখল। অভীকের চোখ তো ইরার দিকে প্রথম 
থেকেই পড়ে আছে। ও চোখ দুটিকে কিছুতেই যেন স্থানভ্র্ট কর] যাবে 
না।. ইরা সেই চিবপরিচিত মুত্তিটি দেখল। নতুন জীবনের পর্দাটা ষেন 
প্রবল ঝড়ে উড়ে উড়ে যাচ্ছে। লম্বা দোহার চেহারা । শ্যাম রং। মাথা 
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১০৬ আগুনের শাখা প্রশাখ! 


বড় বড় একরাশ চুল আগুনের মতে! বিপর্যস্ত লেলিহান। টানা টানা ঘন 
ভুকর নীচে তেমনি সম্মোহিনী ছুটি ভাসা ভাসা চোখ ছায়াতে-আলোতে 
কুহকে ভরা । | 

অভীক ভাবছে, এই সেই মেয়ে, ওর কৈশোরে যৌবনে মেক্সে বলতে 
ওকেই শুধু চিনে এসেছে । ছিপছিপে লম্বা । শরীরের গড়নই অমনি, কিন্ত 
রোগ! যে নয়, সে ওর ময়ালের মতো নরম নিটোল বাহুর দিকে তাকালেই 
বোঝা যায়। মাথায় ঝর্ণার মতো চুল। আশ্চর্য ছুটি চোথ, একটু ছোটো, 
কিন্তু নক্ষত্রের মতে। উঞ্জল, প্রতিটি ভাবের লীলাঁয় ঝকঝকে আয়নার মতো । 
নরম পুরু পুরু কমলালেবুর কোয়ার মতে) ছুটি ঠোট । বেপরোয়] ঢেউ উঠেছে 
শরীরে । জরু কোমর, নিম্ন বিশাল। হাঁটায় চলায় একটি বিচিত্র ছন্দ ষেন 
মনকে টানে । ফণা রং, কচি কলাপাতায় যেন বিকেলের রোদ পড়েছে । ওর 
নতুন বিয়ে হয়েছে তাই দুপুরবেলাতে ঘরে থেকেও নিক্কের শাড়ি পরে আছে, 
ভাতে নানান রংয়ের ফুল ছড়ানো । ফুলের রংয়ের ব্লাউজ ওর গায়ে। 

ইর। বলন্স, কেমন আছ? কি খবর বলো। 

_কেমন আছি? ভালো নেই, একেবারেই ভ!লো নেই। আর নতুন 
খবর কিছু নেই। সেই বিধব! মা, বিয়ের যুগা বোন, ছুটো ছোটো ভাই। 
বোন মাস্টারি করে, আমি টিউশনি করি। এই খবর। 

স্থজাতা এখনও মাস্টারি করছে? 

-তা না হলে কি করবে? আমি বলেহি বিয়ে হলেও তুই চাকরি 
ছাড়বি না। 

_ তোমার মত আমি জানি, চাকরি না করলে নাকি মেয়ের! স্বাধীন হয় 
না]। 

শুধু জানো তাই নয়, সে মত তুমিও মানতে । 

ইরা জবাব দিল না, চুপ করে বইল। মুখ ফিরিয়ে একবার ও ড্রেসিং 
টেবিলের আয়নার দিকে তাকাপ । আয়নাতে অভীককে দেখা যাচ্ছে। 
অভীক ওর দিকেই তাকিয়ে আছে। অনিচ্ছা সত্বেও চোখাচোখি হয়ে 
গেল। 

অভীক বলল, আমি কটা কথা তোমাকে জিজ্ঞেস করতে এসেছি । আসা 
নিরর্থক জেনেও না এমে পারপাম না। কে থেন আমাকে ঘাড় ধরে নিয়ে 


এল। 
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-আমি জানতাম, তুমি আমাকে সহজে ছাড়বে না। কিন্তু পরে দেখা! 
হলে জিজ্ঞেস করতে পারতে । 

_-কবে দেখা হবে, না হবে, জানি না| আমি যেখানে আছি সেখানে 
যাবার সাহদ কি তোমার হত? আর তাছাড়া এখনই ইচ্ছে হল, পরে যদি 
এই ইচ্ছে মরে যায় সেই ভেবে চলে এলাম। 

_-এই দ্বপুরবেলায়? ও বাঁড়িতে নেই বুঝে? 

ঠিক তাই, ওসব নীতিবাকো ভড়কে যাবার মতো মন আমার নেই। 
আর তোমার কাছে আমার শীতি কি? ন্যায়তঃ তুমি তো আমারই শ্ত্রী। 
কেনন৷ সেই কবে থেকে আমি শুধু তে।মাকেই ভালোবেসেছি। এই তালো- 
বাসার দাবীতে আমি তোমার কাছে যখন খুশি আসতে পারি। 

ইর] কোনে! কথা বলল না। এই কথাহীন স্তব্ধতার মধ্যে ফ্যানের বাতাস 
কাটার শব্ধ নিভৃত গোপন কথার মতো দেওয়ালে দেওয়ালে মাথ! কুটে মরতে 
লাগল। 

অভীক আবার বলল, কেন এই তীষণ কষ্ট তুমি আমাকে দিলে? তোমার 
কাছে আমি কী অপরাধ করেছিলাম 

কষ্ট আমর নেই? 

--তাঁতো থাকবেই। তাহলে এত কষ্ট, সারাজীবন ধরে যা ভোগ করতে 
হবে সেই কষ্ট কেন দিলে, কেন নিজে নিলে? 

অভীক উৎকন্ঠিত প্রতীক্ষায় ব্যাকুল হয়ে ইরার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল। ইরার চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়ল। সিক্ের আচল দিয়ে চেপে 
চেপে সেই জল মুছে খাঁনিক চুপ করে রইল। তারপর বলল, বাড়ির লোকে 
দিনরাত বিরক্ত করতে লাগল। তুমি কিছুতেই চাকরি পেলে না। 

__তাঁতে কি? চাঁকরি ন| পাই, কিছু একট! করতাম নিশ্চয়ই । 

ইরা তীব্র অনিচ্ছাকে কঠিন চেষ্টায় কাঁটিয়ে উঠে আবার বললঃ বাড়ির 
লোকে বলতে লাগল, ভালে। ছেলে, ভালো চা করি করে, দেখতে শুনতে ভালো, 
দেশে জমি-জায়গ! অনেক আছে $ কথা শোন্‌, স্থখে থাকবি ; অ।মি, আমি 
আর পারছিপাম না। 

এখন স্থথে আছ ? 

শজানি না। 
- কেন, জানে না কেন? সখ ছুঃখ বুঝতে পার না? 
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_-না। 

_আঁমি জানি, সখ অত সস্তা নয়। সুখ সংগ্রামে, জয়ে, স্বাধীনতায় 

আগুনের ছ্কোর মতো প্রশ্ন করল অভীক, তুমি তোমার স্বামীকে 
ভালোৰাসো? 

--গুকথা বোলো না, বোলো না, ওকথা। 

অতীক কথা বলল না। বেদনাময় দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 

ইরা বলল, আমি জানি না ভালোবৰামি কিনা । মাত্র একমাঁস বিষে 
হয়েছে, কেমন করে বুঝব ? 

_ভালোব।সা তীব্রতম অনুভূতি । ভালোব।সো৷ না, কেননা ভালোবাসা 
জীবনযুদ্ধের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে। সঙ্কটে দুঃখে খাটি ভালোবাসা পরীক্ষা 
দিতে ভালোবাসে। 

একটু থেমে বলল, আচ্ছা, একটা অজানা অচেনা মানুষের কাছে এত 
তাড়াতাঁড়ি কেমন করে, আমি বুঝতে পারি না৷! 

ইরা অসহিষ্ণু হয়ে বলল, থাক, ওসব কথা থাক, তুমি অন্য কথা বলো। 

একটু চুপ করে থেকে অভীক বলল, এত একা লাগে, এত অসহায়! এই 
ভীবণ কষ্ট আমি কেমন করে ভুলব! আমি বাঁচব কেমন করে ! 

ইর! নীরব হয়ে রইল। কানন ঠেলে আসছে ওর বুকের মধ্যে। অসংখ্য 
স্বৃতির সুধা সমুদ্রের তরঙ্গের মতো দুলে ছুলে উঠছে রক্তের ভিতরে । 

অভীক বলল, তোমাকে নিয়ে আমার কতবড় অহঙ্কার ছিল, আমার সেই 
অহঙ্কারও তুমি ভেঙ্গে গুড়িয়ে প1 দিয়ে মাঁড়িয়ে দিলে কেন? 

কেন, এই প্রশ্ন ইরার মনের ভিতর ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে হৃদয়ের 
সব স্ুখ-শাস্তি ধবংস ভ্রংশ করে মহাকালের গল্জীর ভয়াবহ বিষাঁণশ্ধনির মতো! 
পাক খেয়ে খেয়ে ম1থ কুটে কুটে মরতে লাগল। 

অভীক বলল, তুমি কি একথা মানো না ইরা যে ভালোবাসাই শ্ত্রী-পুরুষের 
মিলনের একমাত্র শর্ত হওয়! উচিত? 

ইর| মিনতি করে বলল, তুমি চুপ করো চুপ করো, আমি ছোটো, হীন, 
সাধারণ, আমি তোমার সব কথা মানতাম, আজও মানি, কিন্তু আমি পারি 
নি, হেয়ে গেছি। 

তারপর দুজনেই অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । 

ইরা হঠাৎ বলল, অতীক, এবার তুমি এসো, ও হয়তো এসে পড়বে । 


আকাঁশে পির ১০৯ 


-তাতে কি? এলেই বা? আমি কি চুরি করতে এসেছি? এলে 
'ালাপ হবে। তোমার বিয়ের সময় ছিলাম নাঃ আলাপ পরিচয় হয়নি। 

-_না না, আমার ভয় করছে, আমি ওকে যতটা চিনেছি, ভীষণ হিংস্ুটে । 

_তাঁর মানে তোমার উপর বিশ্বাস নেই অথচ শরীরের চাহিদা 

--অভীক, ছেলেমানধী করো না। 

--ইর1, ভালোবাসা থেকে যে শিশুর জন্ম হয় না, তাকেই জারজ বলে। 

--অভীক আমাকে এবার রেহাই দাও, ওসব কথা শুনে আর কোনো লাভ 
নেই, সবাই যা করছে তাই করেছি। মা-বাব! যাঁর সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে 
তাকেই মেনে নিয়েছি, কি করব বলে।। 

__কিস্ত বিয়েটা তোম।ব মা-বাবা করেনি, তুমি করেছ। কত বড় দুঃখ 
থেকে পাগলের মতো এত কথা আমি বলছি তুমি যদি বুঝতে । 

__বুঝছিঃ বুঝতে পারছি, আমার বুকের ভিতরে কি যে হচ্ছে তোমাকে 
যদি দেখাতে পারতাম, তুমি আমাকে ক্ষমা করতে, আমার প্রতি করুণায় 
তোম!র মন ভরে যেত। যাঁক গে, যা হয়ে গেছে তাকে আর ফেরানো 
যাবে না, সে সাহস, সে ক্ষমতা, সে তেজ আমার নেই, আমি দাসখতে নাম 
সই করেছি। অতীক, এবার তুমি এসে।। 

অভীক উঠে দাড়াল। একবার ইরকে পরিপুণ দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে 
দরজার কাছে গেল। ঠিক তখনই কলিং বেল বেজে উঠল। ভয়ে ইরার 
চোখ বিস্ফষারিত হয়ে উঠল। গলা যেন ভেডে গেল ওর। বলল, স্বনাশ ! 
ও এসে পড়েছে 

তাতে অত তয় পাবার কি.আছে? 

সহিষ্ণ বেল বেজেই চলেছে। সে বোধহয় ভেবেছে ইরা ঘুমিয়ে 
পড়েছে। বেল থামঙগ। তারপর অধৈর্য গলা ভেসে এল, এই, এই শুনছ, 
আমি নীরেন, দরজাটা খুলে দাও। 

মুখ সাদা হয়ে গেছে ইরার। অতভীকের ছুটি হাত ধরে বলল, অতীক, 
আমি এখন কী করব? কী করব তুমি বলো? 

অভীক বিরক্ত হয়ে বলল, কী আবার করবে? দরজাটা খুলে দিয়ে এসো । 
অমন করছ কেন? কি হয়েছে কি? 

গলার ত্বর নিচু হয়ে এসেছে ইরার, ফিলফিন করে বলল, তুমিজানো না 
ও ভীষণ রাগী, তুমি জানো না, ছেলেরা কি ভীষণ ছিংনুটে হয়, কি ভীষণ 


১১০ আগুনের শাখা প্রশাখা 


হিংস্র হয়, তুমি আমার একটা কথা রাঁখো অভীক । 

-কি কথা? 

_-তুমি অন্য কোনে দিক দিয়ে পালাও। কোনদিকেই বা পালাবে? 
কোথাও পালাবার জায়গা নেই। এটা একটা খাচাঁর মতো রাঁড়ি। তুমি, 
তুমি কিছু মনে কোরে। না, এই খাটের তলায় লুকিয়ে পড়। 

_কী বলছ তুমি! 

- তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমার কথ। শোনো, একটু পরে ওকে আমি 
বাইরে পাঁঠাঁব, তখন তুমি বেরিয়ে চলে যাবে। 

__না, আমি খাট-ফাটের তলায় ঢুকতে পারব না। 

ওদিকে আবার কলিং বেল বেজে উঠল, বেজেই চলল, সেই সঙ্গে চীৎকার 
আসছে, এই, এই, আচ্ছ। ঘুম তো, ওঠো, আমি নীরেন। শুনছ, এই | 

ইর1 অভীকের হ1তছুটো। ধরে টানতে টানতে বলল, অভীক, আঁমাকে 
বাঁচাও, আমার কথাটা শোনো, তুমি খাটের নীচে যাও । 

--তুঁমি একটা শিক্ষিত মেয়ে হয়ে, কি ইয়াকি হচ্ছে কি? 

--তোমার ছুটি পায়ে পড়ি অভীক, আমি ঘরের বৌ, দুপুরে একা গল্প 
করছিলাম অন্য পুরুষের সঙ্গে, ও জানতে পারলে সারাজীবনের শাস্তি নষ্ট 
হয়ে যাবে। 

'-এই সামান্য কারণে ! 

পাগলের মতো বলতে লাগল ইরা, তুমি জানে! না, ওরা মত্ত জমিদার 
বংশ, ভীষণ রক্ষণশীল, ওর বাঁব। এক মেয়েকে প্রেম করার জন্তে গুলি করে 
মেরেছিল, অভীক প্লিজ, তুমি একটু লুকোঁও, আমাকে যদি ভালোবাসো, 
আমার স্থখের জন্যে একটু লুকোও। | 

ওদিকে দরজায় এবার ধাক্কা পডছে। কলিং বেলের উপরে আর সে 
ভরসা রাখতে পারছে না। 

অভীক কেমন যেন হতচকিত হয়ে পড়ল। ইরা ওর হাত ধরে টানতে 
লাগল। ওকে জোর করে বসিয়ে দ্দিল। ওকে ঠেলতে লাগল খাটের নীচে 
যাবার জন্তে। অতীক নীচু হয়ে থাটের তলায় ঢুকল। ইর। কে ঠেলে 
দিয়ে বলতে লাগল, আর একটু ভিতরে যাঁও লক্ষমীটি। 

ইব] ভালো করে খাটের ধারটা দেখল অভীককে দেখা যাচ্ছে কিনা। 
তারপর ক্ুত কম্পিত পায়ে বেরিয়ে গিয়ে বাইরের ঘরের দরজা খুলে দিল । 


আকাশে পিজর ১১১ 

নীরেনের মুখ রাগে বিরক্তিতে থমথম করছে। বলল, এত ঘুম তোমার? 
কখন থেকে ডাকাডাকি করছি। - 

একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। এসো রাগ কোরো না। তুমি এত 
তাড়াতাড়ি আসবে জানব কেমন করে বলো । এসে ৷ 

নীরেন দরজা বন্ধ করে ইরাঁকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে ঘরে ঢুকল ইরা 
আয়নায় নিজের মুখটা দেখতে পেল! কেমন যেন বিবর্ণ, ভীত, সন্ত্রস্ত 
দেখাচ্ছে । আয়নার কাছে গিয়ে পাউডারের পাঁফটা নিয়ে মুখে বুলিয়ে নিল। 
এবং আয়নার নীচের দিকে চোখ পড়তেই দেখতে পেল আয়নাতে খাটের 
তলায় অতীকের গায়ের জামার খানিকটা দেখা যাচ্ছে। ভয় পেল ও। ভয়ে 
সর্বশরীর ঠাও। হয়ে আগতে প্লাগল। 

নীরেন ওকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল। সজোরে চুমু খেয়ে বগল, 
মাইরি একদিনও দিনের বেল! তোমার হুড ফিগারট! দেখতে পেলাম না। 
সাজ দেখব। 

চমকে উঠল ইরা, বগণ, না, না, আজ নয়। 

--কেন আজ নয় কেন” এমন ফার্ ক্লাস বাপা। আমরা দুজন ছাড়া 
কেউ নেই। লঙ্ছজাটা কি? 

--না১ না, আজ নয়, আমার ভীষণ লক্। করবে। 

ইরাকে চটকাতে চটকাতে নীরেন বলল, বা: মিলে এই প্লান হঠাৎ 
মাথায় এল, মাথ] গরম হয়ে উঠল, তাই কাঁজকম্ম ফেলে ছুটে এলাম । কেন 
আজ হঠাৎ তোমার এত আপত্তি কেন বলো তে1? 

"লা? লা? এখন শয়। 

অন্ুনয়ে ভেঙে পড়ল ইর।র গলা । 

নীরেন বাধ] পেয়ে ক্ষেপে উঠল, না, এখনই । আমি তোমাকে ল্যাংটো 
করব তারিয়ে তারিয়ে দেখব । 

বিচিত্র ইশারায় ভুরু নাচাল নীরেন, যা জিনিস তুমি মাইরি, বাইরে 
থেকে কতটুকু তার বোঝা যাঁয়। 

_-অমন করে বোলে। না, আমার ভীষণ খারাপ লাগছে। 

-_-কেন হঠাৎ হল কি তোমার ? 

ইরাকে আরও জোরে চটকাঁতে শুক করল নীরেন। ইরা হঠাৎ দারুণ 
লজ্জা] পেল। নীবেনকে ঝটক! দিয়ে সবিয়ে দিল। নীরেন আঁশ্চর্ব হল, 


১১২ আগুনের শাখা গ্রশাখ। 


ক্ষেপে গেল। খানিকক্ষণ অবাক হয়ে ইরাকে দেখে বলল, দিতেই হবে, 
আমি যা বলছি তাই করব । 

সে ইবাকে উলঙ্গ করবার জন্তে ওর কাপড় ধরে গ্যাচকা টান মারল। 
বুকের বসন খসে পড়ল। তারপর দুঃশাসনের মতে! টানাটানি শুরু করল 
নীরেন। ইরা হঠাৎ যেন উন্মাদ হয়ে গেল, চীৎকার করে উঠল, না, অমন 
কোরো না। 

_কেন করব না? তুমি আমার বিয়ে করবো নও? আমি কি অন্তায় 
কিছু করছি? আমি তোমাকে নিয়ে যা খুশি তাই করব। 

--প্লিজ এখন নয়, অন্তত তুমি বাথরুম থেকে ঘুরে এসো । 

--না, আমি এখন বাথরুমে যাব না। আগে এইমব তারপর বাঁথকুম 
যাৰব। 

আবার এক হ্যাচক! টান মারতেই ইরার কাপড় কোমর থেকে খুলে গেল। 
ইরা ছুটে পালা ঘরের কোণে । নীরেন গিয়ে ওর বুকের কাছে ব্লাউজ ধরে 
হ্যাচকা টান দিল। 

ইরা চীৎকার করে উঠল? না, না, প্রিজ এখন নয় | 

--না, এখনই । 

ইরা গল] ফাটিয়ে চীৎকার করে উঠল, ছেড়ে দাও বলছি, পশু 
কোথাকার ! 

-কি? যা মুখে আমছে তাই বলছ যে, এত তেজ কেন তোমার, 
বাপারটা কি? 

বলে টান মারতেই ব্লাউজ ফরফরিয়ে ছিড়ে গেল। দিখিদিক জ্ঞানশৃস্ 
হয়ে ইরা নীরেনকে ঠেলে দ্িল। নীরেন আকস্মিক ধাক্কা খেয়ে টাল সামলাতে 
ন] পেরে পিছনের দেওয়ালে গিয়ে ঠোন্কর খেল। তারপর উন্মত্তের মতো! 
ছটে যেতে গেল ইরাঁর দিকে । ইর! ড্রেসিং-টেবিলের কাছে গিয়ে দাড়াল। 
নীরেন কাছে আসছে দেখে ন্োর শিশি ছুড়ে মারল। নীরেনের মাথার 
পাশ দিয়ে গিয়ে দেওয়ালে লেগে শিশিটা ভেঙে চরমার হয়ে গেল। তারপর 
পাগলের মতো ইর] ড্রেসিং-টেবিলের উপরে রাখ প্রসাধনের সমস্ত শিশি 
বোতল কৌটো নীরেনের দিকে ছুড়তে লাগল । নীরেন ওকে জাপটে ধরতে 
গেল, ইরা ঘরের উদ্টে৷ দ্বিকে চলে গেল, হাতে গুর ওডিকোলনের শিশি। 
আয়নার কাচে অভীককে সামান্ত দেখা যাচ্ছে ও দেখল, তাই নীবেনকে 


আকাশে পিঞ্জর ১১৩ 


যারবার ছল করে আয়নার নীচের দিকে শিশিটা ছুঁড়ে মারল। আয়নাটা 
ফেটে গেল, ভেঙে পড়ল না। 

এবার নীরেন চীৎকার করে গালাগালি শ্তকু করল, কুত্তি কাহিকা, 
হারামজাদী, দেখি আজ মাগী তোর তেজ কত। আমাকে আমার প্রাপ্য 
যখন খুশি আদায় করে নিতেই হবে। 

ইর। চীৎকার করে বলতে লাগল এসো না দেখি একবার । ভালে কথ! 
শুনতে চায় না। আমি ক্রীতদাসী? কামুক রাক্ষদ কোথাকার । 

_আর তুমি সন্যাপিনী। তুই কামুক নেস? তোকে আমি দেখছি 
শা? আমার চেয়ে তোর কাম ঢের বেশি। 

_ষ্্যা বেশি, তাই বলে দিন দুপুরে আমি অফিস থেকে ষাঁড়ের মতো 
ছটে আমি না। 

_স্ক্যা রে কুত্তি, আমি কামুক, আমি তোকে ছ।ড়ব না। 

ছুটে গিয়ে ইরাকে জভিয়ে ধরল নীরেন। ইবা চীৎকার করে উঠল, 
ছাড়ে। আমাকে, বেরোও বলছি । 

ওদের চীৎকার জিনিসপত্র ছোড়ার শব এই দোতিপ। বাড়ি এবং আশে- 
পাশের বাড়িতে ছড়িয়ে পড়ছিল। ওর] খেয়াল করেনি । 

হঠাৎ বাইরের দরজায় ধাক্কা পড়তে লাগল, কী হয়েছে? দরজা খুলুন, 
বৌদি” বৌমা, কী হয়েছে? নানান কণ্ঠের জিজ্ঞাসা উচ্চকিত হয়ে উঠল। 
দরজায় ছুম্দাম্‌ ধাক্কা পড়তে লাগল । কলিং বেল তীত্র চীৎকারে বাজতে 
লাগল। 

অগত্য নীরেন ইবাকে ছেড়ে দিয়ে বলল, কাপড়ট৷ পরে নাও তাড়াতাড়ি, 
ছেঁড়া ব্লাউজটা ঢেকে নিও । দেখি কি ব্যাপার । 

ওদিকে খাটের নীচে অভীক গরমে বিরক্তিতে রাগে লজ্জায় তয়ে ঘামছে। 
লঙ্জয় ঘেনায় ওর মরে যেতে ইচ্ছে করছে । কিঞ্জ ব্যাপার যা দাড়িয়েছে 
এখন আর কিছু করবার উপায় নেই। 

নীরেন দরজ। খুগে পৌকগুলিকে বোঝাতে চেষ্টা করল, কিছুই হয়নি। 

কিন্তু নীরেনকে অগ্রাহা করে কয়েকজন উৎসাহী ছেলে ভিতবে ঢুকে 
গেল। . বলল, বৌদি, কি ব্যাপার, অমন করে ককিয়ে উঠলেন কেন? 

ইরা তখনও নিজেকে সামলাতে পারে নি। ফুপিয়ে কেদে উঠল। বয়ক্ক 
মেয়ে-পুরুষ যারা নীরেনের কথা প্রায় বুঝে মালছিল তারা ইরার আর্ত কান! 


১১৪ আগুনের শাখা প্রশাখা! 


শুনে নীরেনের সঙ্গেই ছুটে ভিতরে এল। ঘরে লোক ভরে গেল। 

বয়স্করা বোঝাতে লাগল, কেঁদে না, কি হয়েছে? শ্বামীন্ত্রীতে অমন 
ঝগড়া হয়ই। 

ইর! বললে, না, না, ঝগড়া নয়, কিছুই হয়নি। 

উৎসাহী যুবকরা স্বন্দরী নারীর কান্না সহ করতে পারে না। ওরা বলছে,, 
তাহলে কি হয়েছিল। ঘরের এরকম অবস্থা কেন? 

নীরেন বলল, কে জানে ভাই, আমি মাঁথামুওড কিচ্ছু বুঝতে পারছি না+ 
কেন যে ও আজকে পাগলের মতো কা করল, কেন যে কাদছে? 

হঠাৎ ইপার চোখ পড়ল, বাড়িওয়ালা বুড়ো, দাকণ ধু যার মুখ, ড্রেসিং 
টেবিলের আয়নার দিকে তাকিয়ে আছে। 

ইরা বলল, “লাক জোটাবার জন্যেই আমি অমন করছিলাম । 

--কেন, লোক জোটাবার জন্যে কেন? 

_-ও আনার পর আমি আয়নার সামনে দাঁড়াতেই দেখলাম । 

_-কী দেখলে? 

তিতো ওষুধ খাওয়া মতো করে ইরা বলে ফেলল, তাবলাম হয়তো 
লোকটার কাছে ছোরাঁটোরা আছে। ওকে যদি ছোর1 মেরে বসে, একা 
মাত ও, তাই। 

নীরেন আশ্চ্ হয়ে বলল, পৌঁক কোথা? লোক ঢুকবে কেমন করে? 

ইরা বলল, আমি বাইরের দরজা! খুলে একটু আগে ছাদে গিয়েছিলাম 
কাপড় মেলতে, তখনই হয়তো-_ 

নীরেন বলল, এই এক মৃক্ষিল, ছাদের মিডিটা বাইবে। 

ছেলের! বলছে, কিন্তু লোকট৷ কই ! 

বাড়িওয়াল? বুড়ো বলল, আয়নায় দেখুন খাটের নীচে কে যেন লুকিয়ে 
আছে। 

সঙ্গে সঙ্গে অতগুলো লোক হুমড়ি থেয়ে নীচু হল, আরে তাইতো, 
তাইতো|। 

তার! টেনে ছ্েঁচড়ে অভীককে বাইরে বার করে আনল। অভীক চকিতে 
একবার ইরার মুখের দিকে তাকাল । ইরার চোখে ভয়, লজ্জা, বেদন!” 
অশ্র। গ্রচও পেটন শুরু হয়ে গেল। 

নীরেন বলল বাইরে চলুন, বাইরে নিয়ে চলুন। 


আকাশে পিঞর ১১৫ 


নীরেনও বাঘের মতো ঘু'সি ঝাঁড়তে থাকল অভীককে। বেদম পিটতে- 
পিটতে ওকে নীচে নিয়ে গেল ওরা। ইর! জানলার কাছে গিয়ে বসে পড়ল। 
জানলার নীচেই বাড়ির গেটের সামনে খানিকটা ফাকা মাঠ, সেখানেই 
কৃষ্ণচূড়ার গাছগুলি ফুলে ফুলে চারদিক আলো। করে দাড়িয়ে আছে। 

ইরা! জানল! দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে কাদতে কাদতে দেখল, ওরা 
অভীককে মেরে রক্তাক্ত করে দ্িল। অভীকের একটা চোখের ভুকুর কাছটা 
কেটে গিয়ে রক্ত ঝরছে, ঠোখটা লাপ হয়ে উঠেছে। গালে রগে নীল নীল 
কালমিটে পড়েছে । কপালের একদিক ফুলে গেছে । জামাটা ফাল ফালা 
হয়ে শরীরে ঝুলছে, প্যাণ্টটাঁও আস্ত নেই, তখনও মারের বিরাম নেই। 

ইবর। আচমকা শুনল, অজ্ঞ।ণ হয়ে গেছে, অজ্ঞান হয়ে গেছে! 

তাকিয়ে দেখল, অভীক চিৎ হয়ে রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত শরীরে মাটিতে 
পড়ে আছে। সবাই গোল হয়ে ওকে ঘিরে দাড়িয়ে আছে। একটা ছেলে 
গিয়ে বালতি করে জল নিয়ে এসে ওর মাথায় মুখে দিতে লাগল। অনেকক্ষণ 
পরে ওর জ্ঞান হতেই সবাই চ্যাংদোলা করে ওকে তুলে নিয়ে থানায় চলে 
গেল। নীরেনও সঙ্গে গেল। 

ইরা কাঁদতে কাদতে ঘর পরিক্ষার করল। বাথরুমে গিয়ে গা ধুয়ে এল। 
ভাজ-করা নতুন শাঁড়ি ব্লাউজ পরল। 

সন্ধোবেলায় হস্তদস্ত ঘর্ণক্ত ক্লাম্ত হয়ে নীরেন ফিরে এল। অফিসের, 
পোশাক তখনও ওর গায়ে। বলল, দ।ডাও, আগে চান করে মাসি। 

চান করে ঘরে এসে পাজামা! আঁর আদ্দির পাঞাবী পরে গলায় গায়ে 
পাউডার ছড়িয়ে চুল আাচড়ে বিছানায় বসে বগল, উং, তোমার বুদ্ধি 
বলিহারী! আমি অবাক হয়ে ভাবছিলাঁম, তুমি অমন করছ কেন? এত 
ফুত্তিবাজ মেয়ে তুমি, এত ফ্রী, এত জলি, তোমার গায়ে হাত দিলেই তোমার 
শরীর রিএযাক্ট করে, তুমি অমন করছ কেন? কি আশ্চর্য উপস্থিত বুদ্ধি 
তোমার ! 

হেসে লুটিয়ে পড়ল নীরেন, ইবরার চিবুক ছুঁয়ে বলল, পাগলী একেবারে । 

খুশি মনে তৃপ্তির সঙ্গে ফের বলল, বাছাধন আচ্ছা! শিক্ষা পেয়েছে, দিয়ে 
এলাম হাজতে পুরে । 

একটু থেমে বলণ, একটা হোলটাইম ভালো ঝি কিছুতেই পাওয়া যাচ্ছে' 
না, কি যে মুস্কিল হয়েছে ! 


১১৬ আগুনের শাখা প্রশাখা 


তারপর সজ্জিত সুন্দর ইরাকে দলি্ত-মধিত করে উদ্দাম হয়ে উঠল। 
নিষুরভাবে অনেক রাত্রি পর্বস্ত বারংবার ভোগ করল ইরাঁকে। 

মাঝ রাত্রে উচ্ছৃত্খল অপরিমিত রতিক্লাস্ত নীরেন অজ্ঞান হয়ে ঘুমোচ্ছিল। 
ইরা বিছানা থেকে উঠে এসে জানলার শিকে মুখ রেখে মেঝেতে লুটিয়ে 
বসল। সমস্ত শরীরে ওর ক্লান্তি যন্ত্রণা । বিবেকের শকুনির] ওর মৃত যন 
নিয়ে ছেড়াছিড়ি করছে। চোখে ফোয়ারার মতো! জল ঝরছে ওর। হাজতে 
আটক আহত অতীকের দুঃখ আর দ্বণা মেশানো মুখ চোখের সামনে 
ভাসছে । 

বাইরে চৈত্রের খাপা রাত্রি অন্ধকারে গাছে পাতায় বাতাসের ঝাপটা 
মেরে মেরে মাতাল তান্ত্রিকের মতো দাপিয়ে বেড়াচ্ছে । ওর খল খল হানি 
আর পদধ্বণি যেন আকাশে আকাঁশে পড়ছে ছড়িয়ে । জোনাকির! অগ্রি- 
ফুলকির মতো] উড়ে উড়ে যাচ্ছে, যেন কোথাও আগুন লেগেছে। ইবরার মনে 
হল, এই সোনার পিঞ্চিরায় ও আমৃত্যু বন্দী থেকে বিবেকের চাবুক সইবে, 
স্বামীকে সত্যিকার ভালে! কখনে। বাতে পারবে না। জীবনে সেই সুধার 
হব্দ ও কখনো পাবে না, মনের মান্যকে ভালোবেসে জীবন-সংগ্রাম করে 
যে স্থুধার শ্বাদ পাওয়া যাঁয়। কঠিন সংগ্রামের সঙ্গেই হধা মিশে থাকে, 
নিছক সুখের সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই। 


রাজরোগ 


ষুন্সয়বাবু বললেন, আমার আর বাচতে ইচ্ছে করে না মশাই, মনে হয়”, 
অনেকদিন তো বাচলাম, আর বেঁচে থাকার কোনে মানে হয় না! 

সবন্ময়বাবুর বয়স হয়তো চল্লিশ পেরিয়েছে। সুন্দর চেহারা । ব্যক্তি 
মাখানো মুখ। মাথার চুল হালকা হয়ে এসেছে। মোটা ফ্রেমের চশমা 
মুখখানাকে বয়সের তুলনায় বেশি গম্ভীর করেছে। 

আমরা বসেছিলাম চার্চের নির্জন দ্রীঘির পুব পাড়ে। পশ্চিম পাড়ে 
কয়েকটি পুষ্পিত কষ্ণচুড়ার গাছ বিকেলের নরম নীল আকাশে যেন রঙের 
আলে! ছড়িয়ে দিয়েছে । দক্ষিণের উদ্দাম বাতাসে দীঘির টলটলে স্বচ্ছ জলে 
ছোটো ছোটো ঢেউ জেগেছে। সেই ঢেউ পাড়ে এসে ধাক্কা খেয়ে মিগ্ধ 
কলধ্বনিতে ভেঙ্গে পড়ছে। চারদিক নিরিবিলি নির্জন | নির্জনতার ব্হম্যময় 
এক সুরেলা ছন্দ অনুভূতির গতীরে যেন বাজে । 

মবন্যয়বাবু আবার বললেন, দেখুন, হিসেব করে দেখলে ভালোই তো 
আছি। সরকারী চাকরি করি, সুন্দরী বৌ, ছুটে! ছেলেমেয়ে, অভাব- 
অভিযোগ নেই, তবু কেমন জীবন শৃন্ত লাগে, নিজেকে বড তুচ্ছ আর 
সাধারণ মনে হয়। 

বললাম, পৃথিবীতে কোটি কোটি মানুষ যখন সাধারণ হয়েই বেঁচে আছে 
তখন সাধারণ হওয়াটা তো তুচ্ছ বলা যাঁয় না, তাতে জীবনের ওপর 
ভালোবাসা কেন নষ্ট হবে ! 

সৃ্ময়বাবু বললেন, তা ঠিক, আমি নিজেও কোনোদিন অসাধারণ কিছু 
হতে চাই নি, কিন্তু সাধারণ বলেই আমার মধ্যে স্বাভাবিক শ্যায়পরায়ণতা 
থাকা চাই, এমন কোনে কাজ করা আমার উচিত হবে না, যার জন্যে আমাকে 
সার। জীবন অনুতাপ করতে হয়, জজ্জা! পেতে হয়। আসলে ব্যাপার কি 
জানেন, সাধারণ মানুষই বিলাপ করতে চায়। 

কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে উনি চুপ করে রইলেন, তারপর লাজুক হাসি হেসে 
বললেন, আপনাকে আমার জীবনের একটা ঘটনা বলতে চাই, শুনবেন! এ 
আমার প্রথম যৌবনের ঘটন1, কখনো ক1উকে বলি নি। 


১১৮ আগুনের শাখা গ্রাশাখা। 


আমি বললাম, বেশ তো, বলুন শুনি ।, 

আবার কতক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, কোথ। থেকে শুরু করব বুঝতে 
পারছি নাঁ। আসল ঘটনাটা বলবার আগে দু-একটা কথা সংক্ষেপে বলে 
নিতে হবে। 

আমি সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে কথা না বলে অপেক্ষা করে রইলাম । 

মুনময়বাবু বললেন, আমাদের পরিবারে খুব গৌঁড়ামি আর অহঙ্কার ছিল, 
জানেন। জমি আর টাকা থাকলেই গোঁড়ামি আর অহঙ্কার থাকে। আমি 
যখনকার কথা বলছি তখন আর টাকা বাঁ সম্পত্তি তেমন কিছু ছিল না 
আমাদের, কিন্ত পুরোনে। ত্বতাবটা তখনও বজায় ছিল। আমি তখন বি-এ 
পাশ কৰে বছর তিনেক বেকার হয়ে আছি। আমার বাব আমার ছেলে- 
বেলাতেই মারা গেছেন। মাথার ওপর ছিল জেঠামশ।ই, কাকা, বিধম] ম! 
আর দাদারা। দাদার! চাকরি-বাকরি করতেন। থিয়েটারে ঝৌোক ছিল 
আমার । পাড়ার ক্লাবে ধিন-রাঁত পড়ে থাকতাম । থিয়েটারের রিহার্সাল- 
টিহার্প(ল নিয়ে দিন কেটে যেত। কিন্তু রাত্রি দশট! নাগাদ খেয়ে-দেয়ে 
আমার নিজন ঘরে গিয়ে যখন ঢুকতাম তখন এমন একটা নি:সঙ্ষ যন্ত্র! 
আমাকে পেয়ে বসত যে কি বলব! জানলার কাছে চুপ করে বসে থাকতাম । 
কিসের কষ্টে চোখ দিয়ে জল এসে পড়ত। ব্বীন্দ্রনাথের সেই গানটা মনে 
পড়ত, প্রমোদে ঢাপিয়। দিন মন, তবু কেন প্রাণ কাদে রে !ঃ 

এইলময় একদিন অবিনাশদ1 কলকাতা এমে আমাদের বাড়িতে উঠলেন। 
অবিনাশ! আমাদের কোন আগ্মীয় নন। আমার মেজদার বন্ধু। আমার 
ঘরেই তার শোবার জায়গা হল। রাতে আমাকে তিনি শুধোলেন, মৃময়, 
আমার সঙ্গে এম-পি যাবে? 

আমি চুপ করে রইপাম। 

অধিন!শদ। আবার বললেনঃ তোমার মেজদা তোমার জন্তে একট! কাজের 
কথা বলছিলেন; আমার সঙ্গে যেতে চাও তো! চলে, যতদ্দিন না ভালো! 
কাজকম্ম হয়, আমার সাছেবকে বলে দেখব, কিছু একট! হয়ে যাবে। 

আমি বলপাম; যাব, অবিনাশদ]। 

আমা আর কলকাতা ভালো লাগছিল না। বেকার জীবন অসহ্থ বোধ 
হচ্ছিল। নানান জায়গায় ঘরখাজ্ত করি, জবাব আসে না। কতদিন আর 
ওভাবে থাকা যায়! 


রাজরোগ ১১৯ 


'অবিনাশদা ছিলেন অবিবাহ্িত। আমি শুনেছিলাম, উনি মাঁবাবার 
একমাত্র পুত্রসস্তান। কণগ্ন মা-বাবা আর তিন বোন নিয়ে সংসার। ওর 
চাকরির উপরেই নির্ভর বলে বিয়ে-থা করেন নি। তাছাড়া একটু যেন 
সাত্বিক ধরণের মানুষ ছিলেন। ধীর স্সিগ্ধ কঠম্বর, শাসক ত্র মুখত্রী। ও'কে 
আমার বড় ভালো লাগত। 

অবিনাঁশর্দা বললেন, তাহলে তুমি আমার সঙ্গে যাবে একথা গানিয়ে 
গখানে একটা চিঠি লিখে দিই? 

আমি সম্মতি জানালাম । 

সপ্তাহখানেক পরে অবিনাশদার সঙ্গে হাওড়] স্টেশনে গিয়ে ট্রেনে 
উঠলাম | দুগদ্দিন ট্রেনে কাটিয়ে একদিন বিকেল বেলা মধাপ্রদেশের এক 
স্টেশনে নেমেই মুগ্ধ হয়ে গেলাম । ওদিকে সন্ধে হতে দেরী হয়। ্্র্যান্ডের 
পরও অনেকক্ষণ আকাশে আলো থাকে । সেই অদ্ভুত আলোয় চারদিকের 
ছোটে ঝড় পাহাড় আর জঙ্গল দেখে আমার খুব ভালো লাগল। তখন 
আমার প্রথম যৌবন। সে বয়সে বুকের মধ্যে কেমন যেন রহস্যময় কোনো 
বেদন। জমে থাকেই । নতুন জায়গায় এ রকম উদার বৈরাগাময় দৃশ্ প্রাণের 
সেই অস্পষ্ট ব্যাকুলতার সঙ্গে যেন মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল। 

স্টেশনের বাইরে এসে অবিনাঁশদ] একটা টাঙ্গা নিলেন। জীবনে সেই 
আমি প্রথম টাঙ্গীতে উঠলাম। আমাদের টাঙ্গার ঘোঁড়ট! দেখেও আমার 
বড় ভালে লাগল। সাদ! রঙের বেশ বড় ঘোড়া। সুনার ঘাড়ের ওপর 
কাশফুলের মতে চমৎকার কেশর। পিচঢাল] রাস্তায় ঘোড়ার খুরের প্রতি- 
ধ্বনি, ঘোড়ার গলার ঘুঙুরের রুমুঝুমূ নাচের ছন্দে যেন বাজতে লাগল! 
তখন সময়টা ছিল বোধহয় গ্রীক্ষকাপ। চারদিক শুকনো খা খা করছে। 
কিন্ত দুর্বার বেগে হাওয়া আসছিল। আমি ঘোড়ার খুরের সেই শব্ধ শুনতে 
শুনতে সামনের বিশাল গম্ভীর আকাশ, চারদিকের পাথুরে মাটি আর গাছপালা 
দেখতে দেখতে ভবিষ্যতের অজানা! কোন হ্বপ্নে যেন বিভোর হয়েছিলাম। 


কতক্ষণ পরে জানি না, এক সময় টাঙ্গা থেমে গেল। অবিনাশদার গলা 
শুনতে পেলাম, মবন্ময়, আমরা এসে গেছি। 

টাঙ্গা থেকে নেমে দেখলাম, একখানা ছোটো দোতাল! বাঁড়ির সামনে 
আমাদের টাঙ্গ! দাড়িয়েছে । বাড়িটা বোধহয় নতুন। সামনে অনেকখানি 


১২০ আগুনের শাখা প্রশাখা 


জায়গ! জুড়ে বাগান, তারের জাল দিয়ে ঘেরা, বাগানের ছোট গেট থেকে. 
বাড়ির বারান্দ। পর্ধস্ত লাল পাথর ছড়ানে। রাস্তা চলে গেছে । এখানে গখানে 
ছাড়! ছাড় কিছু নতুন বাঁড়ি। তাছাড়া কাকর-ছড়ানো কক্ষ ঢেউ-খেলানো 
ফাঁকা মাঠ । "বাড়ির সামনের রাস্তার ওপারে ফাঁকা মাঠে কিছু শাল পলাশ 
বৰ! আমের বড় বড় গাছ এলোমেলো দাড়িয়ে আছে। 

টাঙ্গা ছেড়ে দ্দিলেন অবিনাশদা । তারপর ছোটো গেট খুলে আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে বাগান পেরিয়ে বারান্দায় উঠে দরজায় কড়া নাড়লেন। 

একটু পরে দরজ! খুলে চৌন্দ-পনের বছরের 'একটি ফ্রক-পর1 মেয়ে 
আমাদের দেখে একটু যেন থমকে গেল। 

অবিনাশদা বললেন, শাস্তি, এই দেখ কে এসেছে, আমাদের মুন্ময় ' 
ছান্ছ কোথায়? 

শাস্তি বলল, দিদি মায়ের কাছে আছে। 

এসো! 

বলে অবিনাশ] আমাকে সঙ্গে নিয়ে ভিতরে ঢুকলেন । 

অবিনাশদা ডাকলেন? ছান-- 

আঠারে! উনিশ বছরের একটি মেয়ে সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে এসে 
দাড়াল। অপরিচিত আমাকে দেখে একটু যেন সম্কৃচিত হল। 

অবিনাশদ! বললেন, ছান্, এই হচ্ছে মুন্ময়। কোন্‌ ঘরে ও থাকবে সব 
দেখিয়ে শুনিয়ে দে। 

বাড়িটার নীচে দু”খ।ন] ঘর, উপরে ছুখানা ঘর | নীচে বাথকম এইসব 
আছে, উপরেও আছে। রান্না খাওয়ার বাবস্থা উপরে। ভিতর দিকে 
ছোটো উঠোন, উঠেনে একটা পেয়ায়! গাছ। দেতিলার একটা ঘরে 
থাঁকেন অবিনাশদার মা-বাবা, আর একটা ঘরে তিন বোন। নীচের একটা 
ঘর অবিনাশদ্লার, অন্য ঘরটা এতদিন বসবার ঘর হিসেবে ব্যবহার কর] হত, 
সেই ঘবটায় আমার থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল। 

চানটান সেরে আমার জন্যে নির্দিষ্ট ঘরে ঢুকে মন খুশি হয়ে উঠল। একটি 
ছোটে! তক্তপোষে আমার বেডিং খুলে বিছানা পাতা হয়েছে। ছোট একটি 
আনলাতে আমার জাম] প্যাণ্ট কাপড় হন্দর করে গোছানো | ঘরের মাঝখানে 
একটি বেতের চেয়ার, একটি বেতের টেবিল। সব কটি জানলা খোলা । 
বিকেলের ধূঘর আলোয় সমস্ত ঘর ভরে আছে। 


বাজরোগ ১২১ 


ফ্যান খুলে দিয়ে আমি বিছানাতে শুয়ে পড়লাম। 

মবন্ময়বাবু হঠাৎ থেমে সিগারেট ধরালেন। নিঃশবে কিছুক্ষণ ধুমপান 
করে আবার বললেন, একটু তন্দ্রীমতো! এসেছিল বোধহয়, হঠাৎ হালকা 
পায়ের শব্ধ শুনে চমকে উঠে চোখ মেলে দেখলাম, ছা ঘরের মাঝখানে 
দাঁড়িয়ে আছে। ততক্ষণে অন্ধকার হয়ে এসেছে । ঘরে উজ্জ্বল নিয়ন অ্বলছে। 
আমি বিছানাতে উঠে বসলাম । 

ছাঁনু খুব অন্পষ্টভাঁবে একটু হাসল, বলল, আম্গন, সকলের সঙ্গে দেখা 
করবেন তারপর কিছু খেয়ে নিয়ে যুমোবেন, আর আপনাকে বিরক্ত করৰ 
না। 

ছানুর গলার শ্বর খুব স্বন্দর। অমন অদ্ভুত মধুর কঠম্বর আমি এতটা 
জীবনে আর কখনো শুনি নি। ছান্ুর কথা আমি এখন আর একটু বলব । 
ছাঁনু গুমাণি উচ্চতার মেয়ে। দেহারা সুন্দর গড়ন। ছান্াকে ঠিক সুন্দরী 
ব্ল। যাবে না, কিন্ত ওর মধ্যে এমন এক শাস্ত গম্ভীর লাবণা আছে থে 
আপনার মন কেমন পবিত্র আব করুণ হয়ে উঠবে । ছার মাথায় 
কৌকড়ানো ঘন বেঁটে চুল। টানা টানা রোদ রোদ ছায়া ছায়া চোখ, সুন্দর 
নিটোল চিবুক, লম্বা গলা, হাসের গলার মাতো মনে হয়। ওর যৌবন শাস্ত 
অনুগ্র, নির্জন ঝর্ণার মতো, ছুটি দিটে|ল হুন্দর হাতে ছুঃগাছি সোনার ঝাল]। 

আমি এক পলক ছানকে দেখে নিয়ে উঠে দাড়াল।ম। ওর সঙ্গে সঙ্গে 
সিড়ি বেয়ে উপরে গেলাম । উপরের বাবান্দ।য় ডাইনিং টেবিল আর খুটি 
কয়েক চেয়ার। ছানুর দুই বোন সেখানে বসে ছিল। একজনকে আমি 
আগেই দেখেছি, তার চেয়েও ছোটো বছর তের বয়সের ফ্রক-পরা আর একটি 
মেয়েও ছিল। 

ছান্স সামনের ঘরে আমাকে নিয়ে ঢুকল। দেখলাম, সে ঘরে দুদিকে 
ছুটি নিচু খাট। মাঝখানে ছোটো নিচু টেবিলে ওষুধের শিশি, ফল, ফিডিং 
কাপ এইসব রোগীর নানান জিনিস। একটি খাটে একজন বৃদ্ধ বসেছিলেন, 
সম্্াস্ত শীর্ণ চেহার]। 

ছানু বলল, বাবা, ইনি মৃন্ময়বাঁবু। 

আমাকে বলল, বাঁবা। 

আমি পা ছুঁয়ে প্রণাম করলাম। 

উনি বললেন, স্থখী হও, তোমাদের বাড়ির সব তালো৷ তো? তোমার ম! 

আঁ-৮ 


৬২২ আগুনের শাখা গ্রশাখ। 


ভালো আছেন তো? তোমার বাবা আমার বিশেষ বন্ধু ছিলেন । তোমাদের 
পরিবারের সঙ্গে আমাদের অনেক দিনের বন্ধুত্ব। তোমরা জানে! না। 
ও-পাশের খাটে একজন রুগ্ন মহিলা শুয়েছিলেন। চোখের নীচে কালি, 
কন্ক(লসার মুর্তি £ 
ছাভ আমাকে বলল, মা। 
আমি তার প] ছুয়ে প্রণাম করলাম। উনি বেশ কষ্টেই উঠে বসলেন, 
বললেনঃ থক বাবা থাক, দীর্ঘজীবী হও । 
তারপর 'একটু চুপ করে থেকে বললেন, আমি চিরকগ্ন বাবা, ছাহু আছে 
, তাই বেঁচে আছি, ও আমাকে কিছুতেই মরতে দেবে না। 
চোখের কোণ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। 
আচল দিয়ে চোখ মুছে বললেন, যাও, কিছু খেয়ে নাও গে । 
ছানর সঙ্গেই ঘর থেকে বারান্দায় এলাম । 
ছাল বললঃ আমার দুই বোন, শাস্তিলতা আর প্রীতিলতা | , 
দুই বোন উঠে এসে আমার পা ছুয়ে প্রণাম করল, আমি বিব্রত হয়ে 
উঠলাম। 
জিজ্ঞেম করলাম, শাস্তিলতা, প্রীতিলতা আর কী লতা? 
ছানু, সামান্ত হাসল, ওর স্থন্দর সাজানো দাত আমার চোখে পড়ল। 
ও বলল, আর ছায়ালতা, তার থেকে ছাস্। 
আমি বললাম, বাঃ। 
ও বলল, আপনি বন্ুুন, আমি দার্দীকে ডেকে আনি । 
বলে নীচে চলে গেল। 
আমি শাস্তি আর প্রীতির সঙ্গে ভদ্রতা করতেই কথা বললাম, এই বাড়ি 
কি কোম্পানীর কোয়ার্টার? 
শাস্তি বলল, না, না, ভাড়া বাড়ি। কোয়ার্টারে মাত্র ছুটো ঘর দেয়, 
ভাতে আমাদের হবে না বলে দাদা এই বাড়ি ভাড়া নিয়েছে। 
--তোমর1 কোন স্কুলে পড়? 
_-স্কুল আছে, আধ মাইল দুরে । 
_-তোমাদের দিদি? 
দিদি আর পতডনা, নাইন ক্কাদ পন্য খড়েমায়ের অহখেহ অত মার 
পড়তে পারে নি। 


রাজরোগ ১২৩ 


অবিনাশদা আর ছা এলেন । 

অবিনাঁশদ। বললেন, খুব ঘুমিয়ে পড়েছিলাম মুন্নয়, সকলের সঙ্গে পরিচয় 
হুল? 

আজে হাাা। 

_-কেমন লাগছে বলো? 

_খুব তালে! লাগছে, খুব সুন্দর । 

_-কটা দিন ভালো করে বিশ্রাম করে নাও, বেড়াও-টেড়াও, তারপর 
অন্য চিত্ত] । 

সেদিন লুচি মিঠি দিয়ে জলযোগ সেরে চা খেয়ে নীচে আমার ঘরে গিয়ে 
বেহুশ হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

একটুখানি চুপ করে থেকে মৃন্ময়বাবু আবার বলতে লাগলেন, আমি স্বর্গে 
কখনো যাব না, স্বর্গ কি জানি না» কিন্ত সেই কটা মাঁস ছাহুদের বাড়িতে 
আমি স্বর্গবাঁসই করেছিলাম। আমি যেন এক অলৌকিক নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে 
খাকতাঁম। অমুত শুধু দেবতারাই খান কিন্তু মান্ধবও বোধহয় কথনে! কখনো 
অমুতের স্বাদ পায়, জার অমুতের নেশা মদের নেশার চেয়েও নিশ্চয় লক্ষগুণে 
জোরালো। সেই অমৃতের নেশাতেই বোধহয় আমাকে পেয়ে বসেছিল। 
খুঁটিনাটি তুচ্ছ/তিতুচ্ছ কত যে ইঙ্গিতময় ঘটনা. বিচিত্র অনুভূতি, অপুব সব 
অভিজ্ঞতা ! তা বর্ণনা করবার মতো শক্তি ভগবান আমাকে দেন নি, কবিত্ব 
শক্তির অধিকারী না হলে মানুষ সে উপলব্ধি প্রকাশ করতে পারবে কেমন 
করে? আর কবিত্ব তো ঈশ্বরেরই দান। আমি কবি নই। তবু ছু একটা 
মোট! ব্যাপার আপনাকে বলতে পারব । 

ওখানে যাওয়ার পর কিছুদিশের মধ্যেই ছানুর সঙ্গে আমি কেমন “যন 
একা ত্মতা,অনভব করতে লাগলাম। আমার মনে হত, ও যেন ওর রূপ নিয়ে, 
বাকিত্ব নিয়ে, ওর সুন্দর আবিভাব নিয়ে আমার অস্তিত্বের সঙ্গে মিশে 
মাছে। কিছুদিনের মধ্যেই ওকে আমার বড় আপন বলে মনে হল। 

আঁমি অবিনাশদার কোম্পানীতে একটা কাজ পেয়ে গেলাম। এবং কাজ 
পেয়ে যেন বাচলাম। তারপর আমার অস্তিত্ব জুড়ে, আমার রক্তের গভীরে, 
আমার নিঃশ্বাসে, প্রাখ-স্পন্দনে যেন অকস্মাৎ এক অদ্ভূত আনন্দ ও বেদনার 
গভীর প্রেরণার অবিরাম লীল! শুরু হয়ে গেল। বীটোফেনের মতোই কোনো! 
মহাঁশিল্লী যেন আমার গভীরে আকাশের নীলিমার মতো! সমুদ্রের কল্পোলের 
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মতো, হিমালয়ের গম্ভীর শ্যামরূপের মতো! বিশাল বেদনা ও আনন্দের ব্যাকুল" 
স্থর অবিরাম বাজিয়ে চললেন । আমি মনে মনে জপ করতাম, আমার ছা, 
ছাল আমার !! ছাল এই অর্থহীন অদ্ভুত নামটাও আমার কাছে সুন্দরতম 
ব্যাপার হয়ে উঠল। 

আমার বিছানা সব সময়েই পরিপাটি থাকত। আনলায় সব সময়েই: 
ধোয় জামা-কাপড় থাকত | আমার গেঞ্জি কমাল কখনে! ময়লা হত না। 
আমার ঘরের কুঁজোতে সব সময়েই ঠাঁণা জল ভরা থাকত 

একদিন অফিস থেকে ঘরে ফিরে দেখলাম, আমার মামুলি বিছানার চাদর 
আর নেই, ধবধবে হাসের পালকের মতো শুভ্র চাদর বিছোনো আছে, নিটোল 
বালিশে ঝালর-দেওয়া কাচ নতুন ওয়াড়ের এক কোণে সবুজ সিক্কের স্থতোর 
ছোট্ট একটি লতা, মধ্যে ইংরেজি অক্ষর “এম” । মাথার কাছে ছোটো টেবিলের 
উপর সুন্দর ফুলদানিতে রজনীগন্ধা আর গোলাপের ঝাড়। 

আমি বাথরুম থেকে ফিরে এনে ধোয়া ধুতি-পাঞ্জাবী পরে ফ্যান খুলে 
সেই ধবধবে বিছানায় বসে খোলা জানল] দিয়ে বাগান, মাঠ আঁর গাছপালার 
দিকে তাকিয়েছিলাম। বিছানায় আমি যেন অনেকটা সন্তর্পণে বসে রইলাম, 
শয্যার সেই শুত্রতা এবং পবিত্রতা যেন কোনে রকমেই ক্ষুগ্ন ন! হয়, নিটে!ল 
স্থন্দর সেই বালিশে একবার গন্ধ শু কলাম, সেণ্টের খুব মুছু মধুর সুগন্ধ আমার 
অনুভূতির গভীরে যেন যুই ফুলের গন্ধের মতো ছড়িয়ে গেল। আমার জন্যে 
আরও বিস্ময় অপেক্ষা করেছিল, বালিশের ওপাশে দেখলাম একখানি স্বন্দর 
বই, ভালোবেসে হাতে নিয়ে দেখলাম, জীবনানন্দ দাশের “বনলতা! সেন” । 
তার আগে আমি জীবনানন্দের কবিতা পড়ি নি। প্রথম কবিতা “বনলতা 
সেন” পড়েই ছান্ুর উপরে শ্রদ্ধা, ভালোবাসা, আকষণ যেন দিগন্ত ছুয়ে 
ফেলল। 

আমি অভাবিত আরও কিছুর প্রতীক্ষায় দুর দুরু বুকে চুপ করে বসে- 
ছিলাম। এমন সময় নতুন শাড়ির মুছু খস্‌ খস্‌ শব্দ পত্র-মর্মরের মতো 
আমার কানে এসে পৌছল। ছাগ্ছ এসে ঢুকল আমার ঘরে । বীহাতে ঝাক- 
ঝকে মস্ত বড় কাসার রেকাবিতে কিছু সুখাগ্ঠঃ ডান হাতে জলের গেলাস। 
আমার ঘরের বেতের টেবিলে রেকাবি আর গেলাম নামিয়ে টেবিল আমার 
কাছে টেনে নিয়ে এল। আমি ছাস্থকে দেখছিলাম । আসার পর থেকে 
ছন্ছকে আমি এমন করে সাজতে কোনোদিন দেখি নি। সাধারণ রঙিন 
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তাতের শাড়ি, ছিটের ব্লাউজ আর ত্বাট করে বাঁধা বিশাল খোঁপাতেই ছা 
সুন্দর । আজ দেখি, মুশিদাবাদ সিক্কের শাড়ি পড়েছে ছা, মেঘরৌদ্র চোখে 
আজ কাজল এ কেছে, ঠোঁটে বুঝি হালকা করে লিপটিক বুলিয়েছে, ছাঁনুকে 
মুগ্ধ হয়ে দেখলাম । 

ছান্তু বলল, নিন, খিদ্ধে পেয়েছে খেয়ে নিন, মামি চা নিয়ে আসি । 

আমি শুধোলাম, কি বাপার ছায়ালতা । 

ছায়াগতা রহণ্টের হাসি হেসে বলল, ব্যাপার আছে, বলব, আপনি 
ততক্ষণ খেয়ে নিন, আমি চা নিয়ে আসি, চা খেতে খেতে বলব। 

ছা জিপ্ক সৌরভে আমাঁকে বিম্মিত ব্যাকুল করে ঘর থেকে চলে গেল। 
আমার খিদে পেয়েছিল, আমি সেই সব স্থখাগ্ নিয়ে পড়লাম। 

খাওয়! প্রায় শেষ হলে ছান এল ট্রেতে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে । ছুটি কাপে 
'চা ঢেলে আমাকে দিয়ে নিজেও একটা কাপ নিয়ে বেতের চেয়ারে বসল। 

আমি চায়ে চুমুক দিয়ে আবার শুধোলাম, আজ কী ছাল? 

তেমনি নিগুট হাসি হেসে ছাহু বলল, কি বলুন তো? 

সত্যি জানি না, কেমন করে জানব ? 

ও আমার দিকে ওর পুষ্টির সেই স্ধাবর্ণ করে বলল, আজ আপনার 
জন্মদিন । 

-'আঁমার জন্মদিন ? 

সা গো মশাই। 

আমার জন্মদিন তৃমি জানলে কেমন করে ? 

--আমাকে একদিন আপনি বলেছেন। 

--আমার জন্মদিনে এত আয়োজন ! আমি কে যে তাই এতকাও! 

ছান্র চোখ একটু বুঝি করুণ হয়ে উঠল, বলল, বিদেশে বিভূয়ে মায়ের 
-কাছ থেকে এত দুরে গড়ে আছেন, আমরাই তো আপনার জন্মদিনে একটু 
আদর-যত্ব করব । 

একটু থেমে বলল, আপনার এখানে খুব অযন্তু হয়? না? 

_-অযত্ব! আমাকে তো তোমব। রাজার হালে রেখেছ। 

সত্যিই তখন নিজেকে আমার রাজা বলেই মনে হচ্ছিল । আমি জানতাম, 
'বিখ্যাত মাহুষদেরই জন্মদিন পালন কর! হয়। আমার মতো! তুচ্ছ সামান্ত 
ন্পীবের আবার জন্মদিন! জানেন, আমি জন্নাস্তর বিশ্বাস করি, আমার 
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মনে হতে লাগল, আমার অনেক জন্মের পুশ্যের ফলেই আজ আঁমি এত 
ভালোবাস! পেলাম, পৃথিবীতে কটা লোক ছান্ুর মতো মেয়ের এই হুর্লভ 
ভালোবাসা পাঁয়। অনেক জন্মের পুণ্য থাকলে তবে আমাদের হৃদয়ের 
ঝিশ্গক একটি ভালোবাসার মুক্তো লাভ করে, যেমন নাকি অনেক জন্মের 
সাধনার ফলে আমাদের কারও কারও অনুভূতির বিহ্ছুক কবিত্বের হূর্লভ 
মুক্তাকে ধারণ করে। আমার তখন ভীষণ ভয় হতে লাগল, মনে হুল, এই 
আশ্চয সময় তো মুহূর্তেই হারিয়ে যাবে, এ যেন আকাশের ক্ষণস্থায়ী কোনো 
রঙের মতো, এ উপলব্ধি দিবা কোনো প্রেরণার মতো । 

আমর ছুঞ্নে চুপ করে বসেছিলাম । বাইরে আস্তে আন্তে সন্ধে ঘনিয়ে 
আসছিল? ঝি ঝির অস্পষ্ট বঙ্কার কানে বাজছিল, একটি ছায়াচ্ছন্ন সন্ধ্যা আনন্দের 
গুরুভাবে আমার কাছে বেদনাদায়ক হয়ে উঠেছিল। 

এমনি সময় পাশের বাড়ির বৌদি এসে ঘরে ঢুকলেন, কলসীতে জল 
ভরার মতো অদ্ভুত হেসে বললেন, কি রে ছান্ত, তোরা দুজনে অমন করে বসে 
আছিস? অন্ধকার হয়ে এল, আলো জ্বেলে দে। 

ছাল সচেতন হয়ে উঠে দীড়াপ, বলল, বৌদি, তুমি আসতে বড় দেবি, 
করলে, বসো আমি তোমার জন্যে চ নিয়ে আসি। 

বৌদি বললেন না রে আমি চা খেয়েই এলাম, তাই দ্বেবি হয়ে 
গেল । 

বৌদি পুর্ণ যুবতী । আর আমার মনে হয়েছিল, এ মেয়ের যৌবন কখনো 
ফুরোবে না? এরা বুঝি যৌবনেই পৃথিবী থেকে বিদায় নেয়, এদের বার্ধক্য 
যেন কল্পনাই করা যায় না। বৌদি সব সময়েই হাস্নেলাসো কৌতুকে ঝলমল 
করতেন। 

বৌদি ছিলেন ছান্ুর অসমবয়পী সখী। ছুই বাড়িতে দিন-রাত আসা- 
যাওয়া ছিল। আমিও কতদিন বৌদির বাড়িতে গেছি। দাদাও ছিলেন 
প্রাণবন্ত আনন্দময় পুরুষ | দারদা অফিম থেকে ফিরে ক্লাবে যেতেন তা 
খেলতে । আর বৌদি প্রায়ই আসতেন ছান্ুর সঙ্গে আভা দিতে । বৌদির 
ছোটো সংসার, একটি মেয়ে, হ্বামী-ন্রী । কিন্তু ছার ঘাড়ে বিরাট সংসার, 
রুগ্ন মা-বাঁবা। ছামুর অনেক কাজ ছিল, দায়িত্ব ছিল, তবু বৌদি ছানুর শত 
কাজ ও দায়িত্বের মধো হাসি ও আনন্দের ফুল ছড়িয়ে যেতেন। সঙ্গেবেলায়' 
অবিনাশদাও বাড়িতে থাকতেন না, তার কোন এক বন্ধুর কাছে যেতেন।, 
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অতএব বৌদি আর ছাস্থ আর আমার মধো এক বিচিত্র বন্ধৃত্ব দিনের পর 
দিন গড়ে উঠেছিল । 
বৌদি বললেন, আমি বাপু আলো ছেলে দিচ্ছি, তে!মাদের ধ্যান ভেঙে 
যাবে হয়তো, কিন্ত আমি অন্ধকারে থাকতে পারব না, আমার বাবা আলো 
চাই। 
বৌদির হাতের ছোয়ায় নিয়ন জ্বলে উঠল, নরম উজ্জল আলোয় ঘর 
আমার হেসে উঠল। 
বৌদি আমার বিছানার একধারে বসে বললেন, ছাস্থ অনেকদিন তুই গান 
গাস না, কতদিন তোর গান শুনি নি রে, আজ একটা গান শোনা তুই। 
ছানু বৌদির মুখের দিকে হাসিমুখে সামান্য সময় তাকিয়ে থেকে আমার 
চোখে একব।র চোখ ফেলে মাথা নিচু করল, তারপর নিচ গপায় গান ধবল । 
“কেটেছে একেলা বিরহের বেল 
আকাশ-কুস্ুম চয়ন 
স্ব পথ এসে মিলে গেল শেষে 
তোমার ত্ু'খানি নয়নে 
নয়নে নয়নে 1, 
ছান্ু যে খুব ভালো গান করে তা নয়, কিন্তু স্তরটি এর শুদ্ধ থাকেই আর 
ওর আশ্চর্য গলা আর সেদিনের তীব্র আকুতি ওর গানকে সে যে কি বাকু- 
লতাঁয় তরে তুলেছিল; আজও মনে হলে আমার সমস্ত শরীর শিউরে ওঠে । 
জানেন, আর একদিনের কথা আমার বড় মনে পড়ে। আজ কুড়ি বছর 
আগের কথা, তবু মনে হয়, যেন সেদিনের ঘটনা । 
একদিন চৈত্র মাসের পুণিম| রাতে আমি বিছানায় শুয়ে কিছুতেই ঘুমোতে 
পারছিলাম না। অনেকক্ষণ চোখ বুজে শুয়ে থেকে উঠে বসলাম। ঘড়ি 
দেখলাম, রাত্রি একটা বাজে। চাঁরদিক নিঃস্তবূ নিঝুম । নিজনতার, শূন্য 
মাঠ ও বনের এমন এক কুহুকময় শখ আছে, এমন এক ভয়ঙ্কর মাদক আকর্ষণ 
আছে যে ভাবা যায় না। আমি আর যেন ঘরে টিকতে পারলাম না। 
বাইরের দিকের দরজা খুলে বাগানে নেমে গেলাম । মাথা নিচু করে 
বাগানের পথে কিছুক্ষণ পায়চারি করলাম, হঠাৎ অলঙ্কারের রোমাঞ্চকর 
শব্দ শুনে মুখ তুলে দোতলার দিকে তাকালাম । দেখলাম ছাস্থ উপরের 
বারান্দায় একা দাড়িয়ে আছে। একবার চারদিকে চোখ মেলে তাকালাম । 


১২৮ আগুনের শাখা প্রশাখা। 


দিগ্ত পর্যস্ত ধু ধু করছে ঢেউ-খেলানো! পাথুরে মাটি, মাঝে মাঝে ঝোপ জঙ্গল, 
নিঃসঙ্গ অথবা যুখবদ্ধ গাছের দল, সমস্ত পৃথিবী যেন চাদের আলোয় নিঃশ্বাস 
বন্ধ করে স্তব্ধ সমাহিত হয়ে পড়ে আছে, মাঝ অ।কাশে সর্বদ্রষ্টী টাদ নিঃশব, 
উদ্দাসীন। আমি ছাহ্ুর দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম, আমার 
বুকের ভিতরে সমুদ্র যেন জোয়ারে উদ্বেলিত হয়ে উঠছিল। ছান্স রেলিংয়ে 
হাত রেখে নীচের দিকে একটু ঝুঁকে আমার দিকে তাকিয়ে শান্ত হয়ে দাড়িয়ে 
ছিল। ওর দেবীপ্রতিমার মতো মুর্তি চাদের আলোয় সিক্ত হয়েছিল। 
আমার কাছে পথিবীর সুন্দরতম অপরূপ বিস্ময় বলে মনে হচ্ছিল ওকে। 
সেদিন কতক্ষণ যে অমনি করে দুজনে দাড়িয়ে ছিলাম জানি না। এক সময় 
ছান্ু হত নেড়ে বিদায় জানাল, ও ভিতরে গেলে, আমি ঘরে এসে ক্লাস্ত 
বিছানায় লুটিয়ে পড়লাম । 

মুন্ময়বাবু খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। সন্ধে হয়ে গিয়েছিল, আকাশে 
এক টুকরো টাদ ছিল, আবছা আলোয় আমর] বসে ছিলাম । সন্ধ্যার বাতাসে 
চাদের আলোয় ভেজ। কৃষ্ণচূড়ার শাখা-প্রশাখা ছুলছিল। 

মুন্ময়বাবু আবার বললেন, আর একটা ঘটনা বলে এ প্রসঙ্গ আমি শেষ 
করব, কে আর পুরোনো কথ] ঘে'টে অকারণে কষ্ট পেতে চায় বলুন। 

বৌদি ও'দের বিবাহ-বাধিকীতে বন্ধু-বাদ্ধবদের নিমন্ত্রণ করতেন। সন্ধে- 
বেলায় দাদার বন্ধুরা সমতীক আসতেন । খাওয়া-দাওয়] হত। সেবার 
আমাকে আর ছালগুকে উনি দুপুরবেল! নিমন্ত্রণ করলেন। তার বিশেষ 
অনুরোধে সেদিন আমাকে অফিস কামাই করতে হল। আমি বেলা বারোটা 
নাগাদ একাই বৌদির বাঁড়ি গিয়ে দেখলাম, ছা আগেই এসেছে । আর 
সন্ধের সময় খাওয়া-দাওয়া! হবে বলে দাঁদ৷ কিন্ত অফিসে গেছেন। 

ছান্নু সেদিনও সেজেছিল। পরনে চমৎকার খয়েরী রঙের ফুলটুল আকা 
একখানি দামী তাতের শাড়ি, ম্যাচ-করা ব্াউজ। ঘন গোছ-ওয়ালা 
কৌকড়ানো চুলে বোধহয় সাবান দিয়েছিল, চাঁমরের মতো সেই চুল কেশরের 
মতো! ওর সুন্দর মুখটিকে বেষ্টন করে আলুলায়িত হয়েছিল। বোধহয় সেদিন 
ও ওর টানা টানা সুদীর্ঘ ছুটি ভুরুও কালি দিয়ে একেছিল, চোখে ছিল 
কাজল। ওর ঠোট ও চিবুকের চারপাশের আবছা রোয়ও সেদিন আমার 
কাছে অন্তুত সুন্দর লেগেছিল। ওর তরাট গোড়ালি আর নিখুত নিটোল 
ধবধবে পা দেদ্দিন আহি প্রাণভরে দেখেছিলাম । 


বাজরোগ ১২৯ 


আমি, বৌদি আর ছাস্থ তিনজনে একসঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে নান'ন গল্পগাছা 
করে খাওয়া শেষ করলাম। তারপর আমি হাত ধুয়ে এলে বৌদি বললেন, 
আপনি আমার ঘরে গিয়ে একটু গড়িয়ে নিন। আমি আজ আপনাকে 
 চম্নৎকার পান খাওয়াব, যান নিয়ে যাচ্ছি। 

_আমি তো পান খাই না। 

--ধ্যাৎ অবাধ্য ছেলে, আজ খাবে, নেমন্তন্ন খেলে, পান খেতে হবে 
লা! 

অগত্য। বাধ্য ছেলের মতো৷ বৌদিদের শোবার ঘরে গিয়ে খাটের সুন্দর 
বিছানায় শুয়ে পড়লাম। একটু বুঝি চোখ বুজেও এসেছিল, হঠাৎ দড়াম 
করে দরজা! বন্ধ হয়ে যাওয়া, চড়ি-কাকনের বিদ্রোহী রিনিঠিনি শুনে তাকিয়ে 
দেখি, বাইরে থেকে দরজ] বন্ধ হয়ে গেল, সেই বন্ধ দরজা খুলবার জন্যে ছান্গু 
কড়া ধরে টানাটানি করছে। 

বাইরে থেকে বৌদির দুষ্ট গলা শুনতে পেলাম, ভাব-সাঁৰ বোঝাপড়া না 
' হলে আজকে আর দরজা খুলছি ন1। 

- ছাঁন্চ বলল, এই বৌদি, লক্ষ্মী বৌদ্দি, কি ছেলেমাম্রধী করছেন ! 

_আমি এখন আমার মেয়ে নিয়ে ঘুমোতে যাচ্ছি, তোমরা! ততক্ষণ একটু 
বুড়োমানুধী করো । 

বৌদি সত্যিই অন্য ঘরে চলে গেলেন। 

ছানু দরজায় পিঠ দিয়ে লজ্জায় রাঁডা মুখ নিচু করে দাড়িয়ে রইল। ওর 
হাতে পানের খিলি। 

আমি খানিকক্ষণ ছানুর দিকে ঈষৎ ভীত ও কম্পিত বুকে হৃদয়ের দুরস্ত 
কল্লোল নিয়ে তাকিয়ে থেকে বললাম, পান কি আমার? 

ও এতক্ষণে নিজেকে কিছুটা সামলে নিয়েছে । আন্তে করে খাটের কাছে 
এসে পানটা আমার হাতে দিল। তারপর সরে গিয়ে খাটের বাজ ধরে 
দাঁড়িয়ে বলল, ছি ছি, বৌদিটাকি! এমনি করে পান দেওয়ার কি মানে 
জানো 

হঠাৎ গল্প থামিয়ে মৃন্ময়বাবু বললেন, জানেন তো আমাদের দেশের একটা 
পুরোনো রীতি হচ্ছে, কুমারী মেয়েদের অনাত্ীয় পুরুষকে পান দিতে নেই। 
পানটা অনেকটা প্রতীকের মতো। তখন আমি ঠিক জানতাম না, তবু 
আন্দাজ করলাম। 


১৩০ আগুনের শাখ। গ্রশাখা 


_আঁমি বললাম, বৌদি সত্যি ছেলেমাহুষ একেবারে । 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললাম, ছাঁয়ালতা+ বৌদির কাছে আঙি 
কিন্ত চিরকৃতজ্ঞ থাকব, আমার বড় কষ্ট ছায়ালতা। 

ছান বলল, আর আমার? 

_ তোমারও কষ্ট। 

__তুমি বোঝ না? 

এই “তুমি” শব যে কি রকম স্পর্শমণির মতো কিম্বা ইলেকট্রিক শকের 
মতো কাজ করে, ঠিক জায়গায় ঠিক মেয়ের মুখ থেকে কখনও যে শোনে নি 
সে কল্পনাও করতে পারবে না মশাই ! আপনি থেকে তুমিতে আদা, এ যেন 
নদী বয়ে যেতে যেতে হঠাৎ প্রপাত হয়ে ঝরে পড়ার মতো । বাংলাভাষা 
ছাড়া আর কোনো ভাষায় এই রহস্যের যাদু যে আছে তা জানি না। আমি 
যেন উন্মাদ হয়ে উঠলাম। আমার চারদিকে যেন ঝড় উঠল, হা হা করে যেন 
উন্মাদ আনন্দের হাততালি দিয়ে দিয়ে সেই ঝড় অরণো পর্বতে সমুদ্রে নেচে 
বেড়াতে লাগল। আমি তখন কী করছি কী ভাবছি সে বোধও হারিয়ে 
ফেললাম । খাট থেকে নেমে টলতে টলতে ছানুর কাছে গিয়ে আমি ছানুর 
বিশ্মিত মুগ্ধ মুখখানি ছু? হাতের তালুতে ধরে ওর দেকীদুর্লত দু'খ!নি 
আধ চাদের মতো! ঠোটে চুমু দিয়ে বসলাম। আমার ঠোটে অমুতের শ্বাদ- 
যেন আগুনের মতো! জলে উঠল, আমার এই সামান্য মানবশরীরে আমি 
বিশ্বশক্তির কোনো আবিভাব যেন সহসা উপল করলাম । আমি বিছ'নায় 
মুখ গুজে লুটিয়ে পড়ে কতক্ষণ সেই ভয়ঙ্কর অনুভূতির কবল থেকে নিজেকে 
মুক্ত করবার প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলাম। 

তারপর উঠে দাড়ালাম, শুধোলাম, ছায়।লতা, তুমি আমার? 

ছার চোখ দিয়ে হঠাৎ জল গড়িয়ে পড়ল, ফু'পিয়ে কেদে উঠে বলল, 
তুমি কি তা জানে না। | 

চোখে ও ত্বাচল তুলে নিল। আমি ছাঁহুকে ছু' হাত বাড়িয়ে জড়িক়ে' 
ধরলাম, ওর গালে মুখ রেখে কতবার বললাম, কেঁদো না, কেদে না” 
ছায়ালতা, ছানু, তুমি আমার, আমার ! | 

দরজা খোলার শব্দ হল। ছানুকে ছেড়ে দিলাম আমি, ছান দবজা! টেনে 
খুলে বেরিয়ে গেল। আমি আরও কিছুক্ষণ স্তব্ধ আচ্ছম হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে 
বাইরে গেলাম। 


বাজরোগ ১৩১ 


বৌদি বাইরে দরজার পাশে দীড়িয়েছিলেন, বললেন, ঠাকুরপো, ছান্কে 
এত কষ্ট কেন দিচ্ছেন? 

আমি থমকে দাড়ালাম, বললাম, বৌদি, কষ্ট তো আমারও । আপনি 
ছান্থর বাবাকে দার্দাকে বলুন। 

_-বলব ? 

বলুন আপনি। 

বৌদির মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। 

পরদিন সন্ধেবেলায় শাস্তি এসে আমাকে বলল; মুনয়দা' মা আপনাকে 
একবার দেখতে চাইছেন, যাবেন একবার ? 

চলো । 

আমি শাস্তির সঙ্গে উপরে গেলাম । অবিনাশদা যথারীতি তখন বাঁড়িতে 
ছিলেন না। ছাস্থর মার ঘরে ঢুকে দেখলাম, ছার বাবা নেই। বোধহয় 
তিনি প্রতিদিনের মতো ছাদে ইজিচেয়ারে বসেছিলেন। ছার মা একাই: 
সে ঘরে বিছানার সঙ্কে যেন মিশে ছিলেন। আমি ঢুকতে তিনি আম!কে' 
সামনের চেয়ার দেখিয়ে বললেন, বসো বাবা, বসো। 

শান্তিকে হাতের ইঙ্নিতে ঘর থেকে চলে যেতে বললেন। তারপর সেই 
কুগ্র মানুষটি জ্বলজ্বলে চোখে হঠাঁৎ বিছানায় উঠে বসলেন, ছুটি শীর্ণ উত্তপ্ত 
হাতে আমার হাত ছুটো জড়িয়ে ধরে বললেন, বাঝ। মুন্ময়, ছান্কে তুমি নাত, 
ও বড় ভালো মেয়ে, ওর তুলনা নেই বাবা, অন্য কোনে মেয়ে হলে এমন 
করে চব্বিশ প্রহর বুড়ো মা-বাবাকে সেবা করতে পারত না, তুমি সুখী 
হবে বাবা ! 

আমার বড্ড অস্বস্তি হচ্ছি, জানেন। বন্ড যেন নাটক নাটক মনে 
হচ্জিল। মাথা নিচ করে রইলাম, কথা বলতে পান্ুলাঁম না। 

তিনি আবার বললেন' তাহলে আমি নির্ভাবনাঁয় মরতে পারব বাব! 

আমি আমতা আমতা করে বললামঃ, অমন করে বলবেন না, অমি তো, 
আমি তো বলেছি। 

তিনি বড় করে নিঃশ্বাস নিয়ে আবার ক্লান্তিতে এলিয়ে পড়লেন । 

_তুঁমি স্থখী হবে বাবা, যাও, তোমার ঘরে যাও। 

আমি তাকে প্রণাম করে যেন কোনে] ভাবি বোঝ কাধে নিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে নীচে আমার ঘরে এসে বসলাম। ' সামান্য পরে শান্তি আমার ঘরের" 


১৩২ আগুনের শাখা প্রশাখা 


দরজার কাছে এসে মুখ বাড়িয়ে চাপ। গলায় মিষ্টি করে হেসে বলল, 
জামাইবাবু! 

ঠিক সাতদিন পরে সকালবেলায় শুনলাম, ছান্ধর মার অবস্থা খুব 
থারাপ। সারারাত 'অসহ্া যন্ত্রণায় ছটফট করেছেন। সকাল থেকেই বারংবার 
ডাক্তার এলেন। বাঁড়িতে গম্ভীর দম-আঁটকানে। পরিবেশ ঘনিয়ে উঠল। 
আমি, অবিনাঁশদা অফিসে গেলাম না। সারাদিন কঠিন উদ্বেগের মধ্যে 
কাটল। কিন্তু বিপদ কাটল নাঁ। নস্ন্বধের|তে ছার মা মারা গেলেন। আহি 
দেখলাম, ছান্থর আয়ত চোখ কেঁদে কেঁদে লাল হয়ে গেছে। মেয়ের! কাছে, 
অবিনাঁশদ] কেবলই চোখ মুছছেন। ছার মার মৃতদেহ বার করবার জন্তে 
ওদের ঘরে গেলাম আমরা, দেখলাম ছাচির বাবাও কাঁদছেন। বৃদ্ধের মেই 
কান্না কি ভীষণ, কি দুঃসহ, কি ভয়াবহ ! 

আমি এতদিন জানতাম না ছান্র মা-বাবা কি রোগে ভুগছেন। সেদিন 
মৃতদেহের পাশে দাড়িয়ে তার রক্তাক্ত বালিশ, রক্তের দাগ-লাগা কষ দেখে 
জানলাম, তিনি টিবি-তে ভুগছিলেন। এ বাড়িতে এসে আমি দুর্দিন মাত্র 
ওদের ঘরে ঢুকেছি। আর ওদের রোগ নিয়েও বাড়ির কেউ আলোচন। 
করত না। হয়তো বা সকলে গোপনই করতে চাইত। কিন্তু যখন জানলাম, 
এ বাড়ির বাতাসে, এ বাড়ির রন্ধষে রন্ধে টিবি-র মৃত্যু-জীবান্ত ছড়িযে আছে, 
সঙ্গেসঙ্গে বীভৎস ভয়ে আমার ভিতরটা কাপতে লাগল। 

অবিনাশদার সঙ্গে আরও কয়েকজন লোক জুটিয়ে ছার মাকে তার 
বিছানা, কাপড়-চোপড়, ওষুধপত্র, ব্যবহার্য জিনিস-পত্র সমেত খাটুলিতে বেঁধে 
রাত্রি দশটার সময় কীধে নিয়ে শ্বশানে গেলাম । শ্রশান অনেক দূর । এক 
শীর্ণশ্োত। নদীর ধারে পাথুরে প্রাস্তরের মধ্যে কিছু গাছপালার আড়ালে সেই 
শখ্বুশান। আকাশে চাদ ছিল, প্রবল দক্ষিণে হাওয়া! চিতার লকলকে আগুন 
জ্বলে উঠল। নদীর ধারে এক জায়গায় নিজনে বসে বসে আমি মানুষের 
ছাই হয়ে যাওয়! দেখলাম । 

প্রায় ভোরবেলাঁয় বাড়ি ফিরলাম আমরা । কিন্ত আমি যেন আর স্বস্তি 
পেলাম ন1। ওখানে খেতে আমার তয় করতে লাগল, ও বাড়ির বাতাসে 
নিংশ্বাসও যেন আমি সহজভাবে নিতে পারছিলাম না। মনে হত, খাবারের 
সঙ্গে, বাতাসের সঙ্গে, জলের সঙ্গে টিবি-র মৃতাবাহী জার্ম আমার ফুসফুসে 
গিয়ে ঢুকছে, আমিও আক্রান্ত হব, আমিও মরব। অশাস্তিতে, মৃত্যুভয়ে 


রাজরোগ ইত 


এখান থেকে ছুটে পালাবার দমিত ইচ্ছায় আমার সব সুখ, সব ম্বন্তি বিষিয়ে 
উঠল। যতক্ষণ সম্ভব আমি বাইরে বাইরে কাটাতে লাগলাম । এমন কি 
ছান্থকে দেখলেও আমার ভয় হত, মনে হত, ও ওর ফুসফুসে নিশ্চয়ই টিবি-র 
জীবানু বয়ে বেড়াচ্ছে। ওরও নিশ্চয় টিবি হয়েছে। 

এমনি যখন সন্ত্রস্ত, দিশেহারা, মৃত্যুভয়ে আক্রান্ত আমি পালাবার উপায় 


খুঁজে পাচ্ছি না, তখন আমাদের পরিবারের প্রধান জেঠামশাইয়ের চিঠি 
পেলাম। 


কল্যাণীয়েষু, 

অবিনাশের বাব! তার মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ের প্রস্তাব করে চিঠি 
লিখেছেন। কিন্ত আমাদের এ বিয়েতে মত নেই। ও বাড়িতে টিবি ঢুকেছে। 
ও ভীষণ রোগ, ও রোগ মানেই মৃত্যু, সবনাশ। ও রোগ বংশে ঢুকলে সে 
বংশের আর নিষ্কৃতি নেই। ওর নাম রাজরোগ। অতএব তুমি যত শী 
পার ওদের সংস্পশ ছেড়ে যাবার বাবস্থা করবে। তোমার জন্যে আমাদের 
উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তার শেষ নেই! আশীবাদ জানবে। 

ইতি 
'আশীবাদক 

আমার মনের মধ্যে তখন এক ভীষণ দ্বন্দময় যন্ণা শুক হল। ছানুকে 
আমি ফেলতে পারছি না আবার ছান্ধকে আমার মৃত্যুদূত বলে মনে হচ্ছে। 
কিন্ত আমার সেই নতুন যৌবনে মৃত্যুর সঙ্গে সন্ধি করার সাঁহসও হচ্ছিল ন: 
আমার! কেনন ছান্গর মায়ের সেই বীভৎস, মৃত্যু-কবলিত রুগ্ন চেহার! 
আমি দেখেছিলাম । 

অবিনাশদ।! আমার চাঞ্চল্য, আমার দ্বিধা, আমার ভয় বোধহয় দেখতে 
পেয়েছিলেন । তিনি প্রথম থেকেই চেষ্টা করছিলেন, আমি যাতে কোম্পানীতে 
কোনো ভালো পোস্টে বসতে পারি। আমি নিজেও খুব মন দিয়ে কাজ 
করতাম । যে কারণেই হোক, আমাদের কোম্পানীতে হঠাৎ একজন বৃদ্ধ 
কর্মচারী রিটায়ার করাতে সাময়িকভাবে সেই জায়গায় আমাকে বলানে। 
হল। সঙ্গে সঙ্গে কোয়াটার্লও পেয়ে গেলাম। আর অবিনাশদ1 আমার মনের 
তাৰ বুঝতে পেরেই বললেনঃ মৃন্সয়, তোমার নতুন কোয়াটাপে গিয়েই থাকা 
ভাঁলো, না হলে হয়তো ও কোয়াটার্স অন্য কাউকে এলট করা হবে। 

অতএব এক রবিবার সকালবেলায় সকলের কাছে বিদায় নিয়ে বেডিংপত্র 


৬৩৪ আগুনের শাখা প্রশাখা 


বেঁধে চলে যাবার জন্যে তৈরী হলাম। ছার চোখের দিকে তাকিয়ে মনে 
হুল, বসন্তের উজ্জল দিনে যেন অকাল বর্ষা নেমেছে। ছুটস্ত ট্রেন থেকে অনেক 
সময় নিন মাঠে এমন পুরোনো নিঃসঙ্গ বাড়ি চোখে পড়ে, যাকে স্ুপুরি বা 
অন্ত কিছু গাছ ঘিরে রেখেছে, কাছাকাছি কোনে! মানুষ নেই, লোকালয় নেই। 
ছান্ুকে আমার তেমনি নিঃসঙ্গ, রিক্ত, পরিত্যক্ত বলে মনে হল। তবু আমাকে 
চলে যেতে হল। 

হঠাৎ মৃন্ময়বাবু চুপ করে গেলেন। তারপর আচমকা বলে উঠলেন, নতুন 
কোয়াটার্নে উঠে যাবার পর 'আমার পুরোনো বিছানাপত্র সব ফেলে দিয়ে- 
ছিলাম, জানেন ! 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, একদ্রিন বেলা বারোটা একটার 
সময় মথায় হ্যাট লাগিয়ে অবিনাশদার বাড়ির পাশ দিয়ে ফিরছিলাম। অন্য 
কোনে বিকল্প রাস্ত। ছিল না বলেই ও পথ দিয়ে আমাকে আসতে হচ্ছিল । 
আমার কাঁজট! ছিল অনেকটা বাইরে বাইরে । কোম্পানীর ভিকৃল্‌ ম্যানেজারের 
কাজ। বাইরে এক জায়গ!য় কিছু লরি অকেজো হয়ে পড়েছিল, তাই দেখা- 
শুনে! করতে গিয়েছিলাম । তখন গ্রীষ্মকাল, দারণ গরমে আমি কল কল 
করে যামছিল!ম, আর চোখ মুখ জ্বালা করছিল। আমি তাড়াতাড়ি হেঁটে 
জায়গাটা দ্রুত পার হবার চেষ্টা করছিলাম । কেনন। ছাহুর সামনে দীড়াবার 
মতো নৈতিক সাহম আমার ছিল না আর টিবি-ওয়ালা এ বাড়িতে ঢুকতে 
আমার বড় তয় ছিল। 

হঠাৎ শুনতে পেলাম, জামাইবাবু! জামাইবাবু !! 

নুখ ফিরিয়ে দেখি, শাস্তি ছুটতে ছুটতে আসছে । আমাকে দীড়াতে 
হল। শাস্তি আমার কাছে এসে হাত চেপে বরুলঃ বলল, বাড়িতে না এসেই 


চলে যাচ্ছেন যে! 
আমি বললাম, মানে কোয়াটারে ফিরে চানটান করব, মানে । 
-চাঁন করেন নি, খান নি? 
_মানে চাঁন করে খেয়ে বেরিয়েছিঃ তবে এখন একবার গিয়ে গা না 


(লে... | 
_আঁমার সঙ্গে আনুন, দিদি ওপর থেকে আপনাকে দেখে ডেকে আনতে 


বলল। 
আমাকে যেতে হল। সেই পরিচিত বাগান পেরিয়ে আমার সেই ঘরে 
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গিয়ে বসলাম । শাস্তি পাখা খুলে দিল। 

মিনিট পনের পর কাচের গেলাসে এক প্লাস লেবুর সরবত নিয়ে ছা এসে 
ঘরে ঢুকল । আমার সামনের টেবিলে সরবতের গ্লাস নামিয়ে রেখে বলল, 
সরবতটুকু থেয়ে নাও । এত রোদ্দ,রে বেরিয়েছ কেন, লু বইছে যে। 

অমি ওর দিকে না তাকিয়ে বল্লাম, বাইরে একটা জরুরী কাজ ছিল, 
না! গিয়ে উপায় ছিল না। 

আমি দারুণ অন্বস্তি বোধ করছিলাম । সরবত খেতে আমার কুচি হচ্ছিল 
না। যক্ম্া রোগের ভয়ঙ্কর ভয় আমার বুকের মধ্য চেপে বসেছিল। ছার 
দিকে একবার তাকাতেই ওর দীপ্র চেখে আমার চোঁখ পড়ে গেল। তাড়া- 
তাডি চোখ নামিয়ে আমি নিশ্েষ্ট হয়ে বসে রইলাম । ছালর মুত্তি আমার 
মনে নতুন করে জেগে রইল। ছান্গকে বড় ক্লান্ত মনে হল আমার । ওর 
চোখে মুখে সর্বাঙ্গে একটি আনন্দময় গাম্তীধ ছিল, এখন মনে হল, আনন্দট্রকু 
উবে গেছে কিন্তু গাস্তী্ষটুকু বিষগ্ততায় মেঘলা হয়ে আছে! 

৪ -আঁবার বলল, মরবতটুকু খেয়ে নাও, ভালো লাগবে! 

মামি বললাম, না মীনে এখন ঠিক সরবত খেতে ইচ্ছে হচ্ছে না' মানে 
ইয়ে, আমি সরবত এখন আর খাব না। 

বলে অঙ্গনয়ের দৃষ্টিতে ওর দিকে একবার তাকালাম । মনে হল বাইরের 
রোদা,বরের জ্বালা আর তেজ যেন ওর চোখে ঝকঝক করছে । মনে হল, ও 
ঘেন বলছে, তুমি এত তীতু, এত নিষ্ঠুর, স্বার্থপর, ভালোবেসে দিলাম তুমি 
খাবে না! 

আমি স্তরূ আড়ষ্ট হয়ে বলে রইলাম। 

ছাঁন হঠ।ৎ বলল, সরবতট! আমাদের বাঁড়ির নয়, পাশের বাড়ির বৌদির 
কাছ থেকে করিয়ে এনেছি । তোমার প্রাণের দাম তো আমার কাছেও 
আছে। 

জানেন, এখনও সে কথা মনে হলে আমার সমস্ত ভেতরটা! ছি ছি করে 
ওঠে । ছার কণ্ঠম্বরে, ছান্ুর এ ছুটি কথায় কত বড় দুঃখ, বেদনা, হাহাকার 
আর আত্মবিলাপ যে ছিল আজও তা যেন শুনতে পাই। ওই কথা কটি 
এখনও আমার পাঁজরের ভিতরে যেন গম্‌ গম্‌ করে প্রতিধ্বনিত হয় । 

আমি আর মিথ্য। অজুহাত দিয়ে কোনে সাফাই গাইবর চেষ্টা করলাম 
না, ঢক্‌ চক করে এক নিঃশ্বামে সরবতটা থেয়ে নিযে মুখ মুছলাম । 


১৩৬ আগুনের শাখা প্রশাখা 


ছান্থ বলল, বাবারও বোধহয় টিবি হয়েছে, দাদা কলকাতা নিয়ে গেছে - 
ভালো ভাঙ্গার দেখাতে। 

আমি কথা বললাম না। 

ছান্ধ বলল, এসো এবার, তোমার আবার অফিস যেতে দেবি হয়ে যাবে ৷ 

আমি আর একটু বসে উঠে দাড়ালাম কোনো কথা বলতে পারলাম না, 
একবার ওর শান চোখের দিকে তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম । বাগান 
পেরিয়ে রাস্তায় গিয়ে দেখলাম, ছান্ু বারান্দায় প্রতিমার মতো স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে আছে ওর স্থির চোখে এই রোদ-পোড়া ধু ধু প্রাস্তরের মতো শূন্যতা] । 
আমি লজ্জা, ঘেন্না, ভীরুতার বোঝা বয়ে হেটে যেতে লাগলাম । 

আমার মনের সেই অবস্থা থেকে কিছু একটা নিষ্কৃতির পথ খু'জবার ভীষণ 
দরকার ছিল আমার । নিজের মধ্যে লজ্জা, হীনতা, তীকতার চতুর দন্দ 
আর যেন আমি বসে বসে দেখতে পারছিলাম না। আমার কেবলই মনে 
হত, যে ছানুর জন্যে আমার রক্তে অত আকুলতা অন্থভব করতাম, সেই ছান্ুকে 
আমি টিবি-র ভয়ে ঘেন্না করতে শুর করলাম কেমন করে। খুনীকে মানুষ 
যেমন তয় পায়, ঘেন্না করে, এডিয়ে চলে, ছান্থর সম্পর্কে আমার মনোভাবটা 
যেন তেমনি হয়ে রইল। এ প্রথিবীতে এত আলো, এত বন, এমন নীল 
আকাশ, যৌবন, কাম, এ সবকিছু অর্থহীন হয়ে যাবে টিবি যদি তার বীভৎস 
হাত দিয়ে আমাকে ছোয়, ছানছু জীবন নয়, আনন্দ নয়, ছাল সেই মৃত্যুর 
কালো ছায়া দিয়ে আমার জীবনকে ঢেকে দিতে চায়, এই কথা মনে হত 
আমার । ছার মা-বাবার চেহার1 আমার মনে পড়ত আর আমি ত্বাতকে 
উঠতাম। 

যাইহোক, এই অবস্থা থেকে পারত্রাণ খুজতেই বোধহয় আমি রাজনীতির 
দিকে ঝুকে পড়ল।ম। ওখানে শ্রমিক বন্তিতে কাঁজ করতে গিয়েছিলেন ছুজন 
উচ্চশিক্ষিত বাঙালী যুবক, আমারই সমবয়সী । তাদের সঙ্গে আমার পরিচয় 
হল। আর আমার নিন কোয়াটারটা শ্রমিক ইউনিয়নের নেতাদের একটা 
অফিস হয়ে উঠল যেন। শ্রমিকদের দুঃখ, দুর্দশা, উপবাস, রোগ, অশিক্ষা 
আমি প্রতিদিন দেখতাম, (আমার এই নতুন কাজটাই ছিল শ্রমিকদের 
নিয়ে।) তাতে আমার সেই তরুণ বয়সে মালিকের উপর আমার রাগ হত। 
সেই রাগের আগুনে দ্বৃতাহুতি দিল শ্রমিক-লীডার এ ছুই তরুপ। তীরা 
ভবিষ্ৎ গোছাবাঁর চেষ্টা না করে দেশের মাঠধের দুঃখের বিকুদ্ধে সংগ্রাম 
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করবার সঙ্ষল্প নিয়ে অতদূরে গিয়ে কত কষ্টে কাটাতেন। আমি উদ্বদ্ধ হতে 
উঠলাম। দিন-রাত শ্রমিক-বস্তিতে ধুরতে লাগলাম তাদের সঙ্গে, বাতের 
পর রাত বস্তিতে গোপন ৫ব$কে অংশ নিতে লাগলাম । 

অবশেষে শ্রমিকেরা ধর্মঘট স্তর করল । দুজন নেতার মধ্যে একজন এাবেই 
হুলেন, রাত্রে আমার কোয়ার্টার্সে এসে পুলিশ আমাকেও ধরল। চাকরিচি 
খতম হল। নাগপুর জেলখানায় আশুর-উরায়েল-প্রিজনার হিসেবে কয়েদী 
হয়ে থাকলাম । 

নাগপুর জেলে একটা ছোটো ঘরে আমাকে একা রাখা চর নে 
মাসখানেক সেখানে থাকতে হয়েছিল। সেই সময় নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া 
করতে চেষ্টা করেছিলাম । আমি তখন নিজেকে শুধু জিজ্ঞেস করতাম, ছাচ্ছ 
সম্পর্কে আমার মনোভাব এমন হল কেন? যার জন্তে আমি জীবনও দিতে 
পারতাম, জীবনের ভয়ে তাকেই আমি ভয় করতে শুরু করলাম কেন! 

আসলে কি ব্যাপার জানেন, আমারও “রাজরোগ' আছে। বাজরোগ 
মানে টিবি। কিন্ত ধাজরোগ সমাস ভাঙ্গলে হবে বাজার রোগ, নয়তো 
রোগের রাজ1। রাজার রোগ, কেনন! এ রোগ হলে অনেক ভোগ দিতে হয়, 
অনেক সুখাগ্ক যোগাতে হয়, দীর্ঘ বিশ্রাম এবং চিকিৎসার দরকার হয়, এ 
রোগে মানুষকে রাজার মতো। রাখতে হয়, বাজার পক্ষেই এ রোগ শোতা 
পায়, তাই রাজরোগ নাম। 

আর ব্রোগের রাজা কেননা এ রোগ ছুরাবেগা, তার স সমন নিয়ে আসে 
এ রোগ! তারাজার রোগ আমর হয় পি, কিন্তু রোগের বাজ] ছিল আমার 
চরিত্রে। সেরোগ হচ্ছে ভীরুতা, নীচতা, স্বার্থপরতা, নিষ্ঠুরতা, অন্তর 
সম্পর্কে উদাসীনতা । এইসব .চারিত্রিক রোগ মানুষের মন্ুস্তত্বকে নষ্ট 
করে, মানুষের হৃদয়কে পচিয়ে দেয়, তাই এদের আমি রোগের রাজা 
বলতে পারি। আর এ রাজরোগ হচ্ছে চরিত্রের রোগ, কিন্তু টিবি শুধুমাত্র 
শরীরের ব্যাধি, সে হচ্ছে শরীরের রাজরোগ। 

একটু থেমে মুন্ময়বাবু খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়েবসে রইলেন, তাবপব 
্বগতোক্কির মতে] বললেন, কিন্ত আমার কি মনে হয় জানেন, আমি আসলে 
ছানুকে ভালবাপি নি, ছান্থকে দেখে আমার নতুন যৌবনের মন মোহগ্রস্ত 
হয়েছিল, আমাকে মত্বতা পেয়ে বসেছিল। কেন একথা বলছি? আমার 
চরিজে রাজরোগ ছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু প্রেম কি চরিত্রের স্বভাবের রাজ- 
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রোগকেও সারিয়ে দিতে পারে না? আসলে কি জানেন, প্রেম করবার যতো 
যোগাতা, মানে খাঁটি মনুত্ত্ব কিংবা হ্বভাবরাজ! মন সকলের থাকে না। বহু 
জন্মের পুণোই তবে সে পরিশুদ্ধ মন লাভ করা যায়, যে মনের সমুদ্র-ঝিজুক 
প্রেমের মুক্ত! ধারণ করতে পারে, সে মন আমার ছিল না। আমি. মেয়েদের 
সম্পর্কে শুধুই মোহগ্রন্ত কামুক হতে পারি, দেহের সীমান! ছাড়িয়ে আত্মিক 
মৌন্দর্ধে উঠবার মতো! মন আমার নয় । 

মৃন্মরবাবু আমাকে গিসারেট দিয়ে নিজেও সিগারেট ধরালেন। ততক্ষণে 
সন্ধে গা হয়ে এসেছে। দীঘির জলে রাঙা ভাঙ্গা চাদ দুলছে। কিছুক্ষণ 
নিঃশবে সিগারেট টেনে আচ্ছন্নভাবে ম্ৃন্ময়বাবু বললেন, কাহিনী আমার 
এইখানেই শেষ হয়ে গেল, কিন্ত আর একটু না বললে আপনি ছাহ্কে বুঝতে 
পারবেন না। 

জেল থেকে ছাড়া পেয়ে আমি কলকাতা! ফিরে এলাম । যাকে বলে ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে এলাম। নানান জায়গায় দরখাস্ত কর] ছিল। হঠাৎ 
সরকারী চাকরি জুটে গেল। আমার মধ্যপ্রদেশের কীতিকলাপ বাংলা 
সরকারের কানে ওঠে নি। আর চাকরি হতেই বাড়ির লোকে ধরে করে 
জোর করে বিয়ে দ্বিয়ে দিল, পাছে আমি ছাহকে বিয়ে করে বসি। 

বাঘের ছান! রক্ষের স্বাদে ভুলে গেল। শরীর এমন জিনিস। শরীৰের 
লজ্জা নাই, ঘেন্না নাই, অনুতাপ নাই। বৃক্কের লালসার দাস আমর! কিংবা! 
আমার মতো মাঘ । বউকে ভালোবামলাম না, অথচ তার শবীরটাতে 
আমার প্রয়োজন থাকল। 

বিয়ের বছর দুই পরে কদিনের ছুটিতে বৌকে নিয়ে পুরী বেড়াতে গিয়ে- 
ছিলাম। তখন আমার একটি ছেলেও হয়েছে। সমুণ্রের ধারে একটা হোটেলে 
উঠেছি। পুরীতে থেকে দর্শনীয় সবই দেখা হয়ে গেছে। তবুও আরও কটা 
দিন থাকবার ইচ্ছে। বিকেলে সমূদ্রের ধারে বৌকে নিয়ে বলেছিলাম । 
তারপর ছেলেকে দুধ খাওয়াতে হবে বলে স্ত্রী হোটেলে চলে গেলেন। আমি 
সমুজ্রের বালিতে চুপ করে দাড়িয়ে বিশাল উন্মত্ত সমুদ্রের সেই উদ্দাম 
ভয়ঙ্কর দাপাদাপি দেখছিলাম । সমুদ্রের সঙক্ষে আমার নিজের তুলনা! কর! 
অপরাধ। তবু মনে হচ্ছিল এ সমুদ্রের এক টুকরো, যেন আমার বুকের 
মধ্যেও আছে। চারদিকে লোকজন ঘুরে বেড়াচ্ছে বসে আছে। হঠাৎ চোখে 
পড়ল খানিক দূরে যেন অবিনাশদ] স্থির হয়ে দাড়িয়ে সমূষে দেখছেন। 
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আমি কেপে উঠলাম, ভয়ে অস্বস্তিতে আনন্দে কি এক রকম অনুভূতি আমাকে 
কাতর করে তুলল। অবিনাশদাকে দেখাচ্ছিল দখ জলত্ত অঙ্ারময় দীর্ঘ 
কোনে) বৃক্ষের মতে]| বিকেলের মান আলোয় সমুত্র ও আকাশের প্রেক্ষাপটে 
তাকে নিঃসঙ্গ সন্ন্যাসীর মতো মনে হচ্ছিল। আমার প' কাপছিল তবু ক্রুত 
ছেটে আমি অবিনাশদার সামনে গিয়ে নিচু হয়ে তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করলাম। অবিনাশদ্1 চমকে উঠলেন, দারুণ অবাক হলেন, তারপর চিনতে 
পেরে বললেন, মৃত্নয়্, তুমি ! 

বলে আষাকে জড়িয়ে ধরলেন । 

অবিনাশদা! ্বতাৰতঃ সংযত চরিত্রের মানুষ, আমি তাঁর মধ্যে উচ্ছাস 
কখনো দেখি নি, তিনি যে অত্যন্ত বুদ্ধিমান শ্থিতধী তা আমি জানতাম। 
তবু তার মধ্যে সেই মুহূর্তে হঠাৎ এক প্রচণ্ড আবেগের প্রকাশ আমি 
দ্বেখেছিলাম ৷ 

জিজ্ঞেস করলেন, ভালো আছ মুন্য়? 

আমি বললাম, ভালোমন্দ বুঝতে পারি না অবিনাশদ]। 

তারপর শুধোলাম, আপনি কেমন আছেন অবিনাশদা ? 

উনি বললেন, আমি কিছুদিন পুরীতে আছি। ভাক্তারেক পরামর্শেই 
আসতে হয়েছে । আমার শরীর তেমন ভালো! নয়, মৃন্ময়। 

আমি চুপ করে রইলাম। 

উনি বললেন, তোমাকে এতদিন পরে দেখে বড় আনন্দ হল, তোমার 
ভাঁড়] নেই তো, চলো একটু বেড়াই দুজনে । 

সমূজের সেই বিস্তৃত বালির উপর দিয়ে দুজনে ধীরে ধীরে হাটতে শুরু 
করলাম । আমরা কোনে। কথ! বলছিলাম ন। কিন্তু যেন অনুচ্চারিত কথার 
আদান-প্রদান চলছিল দুজনের মধ্যে । আমি স্পষ্ট অনুভব করলাম, অবিনাশ- 
দ্লার মধ্যে কোনে! ক্ষোভ, অভিমান, ছুঃখ যেন নেই। যেন তিনি এক গভীর 
যেদনাক্স বৈরাগ্যে ডুবে আছেন। আমরা ছেটে ছেটে বি.এন.আর হোটেলের 
দিকে ঝবাউবনের কাছাকাছি চলে গেলাম। তারপর আবার ফিরতে সক 
কলসলাম। তখন অন্ধকার ঘনিষ্বে এসেছে। সমুদ্রে ছুরস্ত ছাওক্পায় ঝাউ- 
গাছের কাতঘ্ন বিলাপ সমুত্র-গর্জনের সঙ্গে মিশে গেছে। সমুদ্র যেন রাজ্িতে 
আযবও দ্রত্ত আরও অস্থির হয়ে গঠে। অন্ধকার আকাশের নীচে সমূজ্র 
ডেউয়ের চূড়ায় চূড়ায় ফসফরাসেয দীর্ঘ সপিল চঞ্চল ব্বেখা! ঝকঝকে তলো- 
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ক্লাবের মতো দীপ্ত হয়ে উঠেছে। যেন অসংখ্য স্বদীর্ঘ শানিত তলোয়াবের 
বিরামহীন যুদ্ধ চলেছে, যেন ভ্রত ধাবমান বছ আলোকিত ট্রেন পরম্পবের 
সংঘর্ষে ভেঙ্গে পড়ছে। বাত্রির নির্জন অন্ধকার সমুদ্রের প্রমত্ত গর্জনে, 
হাহাকারে শিউরে উঠছিল। 

অবিনাশদ] অতান্ত ন্গেহ, ব্যগ্রতা এবং আকুজতার সঙ্গে ধীরে ধীরে 
আমার আর আমাদের পরিবারের সকলের খোজ খবর নিলেন। 

জিজ্ঞেস করলাম, অবিনাশদা, আপনি সেই মধ্যপ্রদেশেই আছেন ? 

অবিনাশ বললেন, না, অনেকদিন হল ওখান থেকে চলে এসেছি। 
মায়ের মৃত্যুর পর বাব! খুব ভেঙ্গে পড়লেন, তাকে চিকিৎসার জন্তে কলকাতা 
নিয়ে এলাম। বাবারও টিবি হয়েছিল। আঁমিও কিছুদিন পরে আমাদের 
কোম্পানীর কলকাতা অফিসে ট্রানস্ফাঁর হয়ে সবাইকে নিয়ে কলকাতা চলে 
এলাম। মা*র ঠিকমতে! চিকিৎসা হয়নি বলে কলকাতায় বড় বড় ডাক্তারের 
কাছে বাবাকে দেখালাম । কিন্ত বাবা মায়ের শোক সহ্য করতে পারছিলেন 
না, তিনিও চলে গেলেন। 

-'আপনি? 

বলে আমি চুপ করে গেলাম। 

উনি বললেন, না আমি বিয়ে করিনি । শান্তি গ্রীতির বিয়ে দিয়েছি। 
ওরা একরকম ভালোই আছে। 

একটু চুপ করে থেকে আবার বললেন, মাঝখানে আমার শরীর খুৰ 
খারাপ হয়ে গেল। ডাক্তাররা বললেন, আমার টিবি নয়, তবু একটু হাওয়া 
বলাতে বললেন, আমার তেমন ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু বড় ক্লান্তি বোধ 
করতাম, ভাবলাম যাই দিন কতক 'ঘুরে আসি। 

আবার তিনি নীরব হলেন। আবার সেই গর্জমান আলোব্-মুকুট-পরা 
সহজ-শীর্ষ সমুদ্রের কুলে আমর] নিঃশব্দে ছেঁটে চললাম। সমুদ্রের ঘবাপাদাপি, 
হাহাকার আর ফেনোচ্ছাস আমাদের হৃদয়তটেই যেন আছড়ে পড়তে 
লাগল। 

হোটেলগুলোর কাছাকাছি এসে আর আমি নিজেকে সংযত রাখতে 
পারছিলাম না, কেননা এবার আমাদের পরম্পরেত্ব কাছে বিধার নেবার 
সময় ঘনিয়ে এসেছিল। আর অন্ধকারে যদিও সমুদ্রের আদিগন্ত ঘীপ্তির 
বিচ্ছুরিত জ্যোতি ছড়ানে! ছিল তবু আমর। পরস্পরের মুখ আর স্পষ্ট করে 
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দেখতে পাচ্ছিলাম না। অস্ধকাঁর তার আবরণে আমার লঙ্জাকে ঢেকে 
দিয়েছিল। 

আমি হঠাৎ বলে ফেললাম, অবিনাশদা, ছানু কোথায়, কেমন আছে? 

অবিলাশদা অনেকক্ষণ কোনো কথা বললেন না। তারপর ধীরে ধীরে 
অত্যন্ত মৃছুন্বরে বলতে লাগলেন, এত সন্তর্পণে যেন গভীর পবিত্র ও স্থকুমার 
£কানো সামগ্রীকে তিনি সাবধানে অনিচ্ছায় দেখাতে বাধ্য হচ্ছেন, যেন 
কম্পমান ক্ষীণ ম্লান টাপার কলির মতো কোনো! প্রদীপশিখাকে তিনি দুহাতে 
আড়াল করে রক্ষা করতে চাইছেন, ছাহু ! মায়ের পর স্বর ছান্থ যেন কেমন 
হয়ে গেল ম্ৃন্ময় । তুমি তো দেখেছিলে, কত জীবনময়ী ছিল সে। আমাদের 
অত দুঃখের মধ্যে, রোগ হুশ্চিন্তার মধ্যে, শ্বাসবন্ধ অন্ধকারের মধোও ছা ছিল 
আনন্দের মতো । কিন্তু ছান্চর আনন্দ মরে গেল। ছান্ু ভালো গান গাইত। 
'গান আগেই বন্ধ করেছিল, পরে কথাও বন্ধ করল | তুমি শুনলে অবাক হবে, 
সাহু উদয়াস্ত খেটে যেত, আমাদের অত বড় সংসারের সব কাজ করত, বিদ্ত 
কথা বলত না, হানত না, হাসতেও ভুলে গিয়েছিল । 

একটু চপ করে থেকে আবার বললেন, কলকাতা ফিরে আসার পর বাবার 
মৃত্যু হল। তারপর আমি ছান্ুর বিয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগলাম । কিন্ত 
ছান্থ একদিন বলল, দাদ, আমার বিয়ে করবার মন নেই। আমি ছাল্গকে 
কত বোঝালাম। কিন্তু ছানুর মধ্যে কি রকম যে এক ব্যক্তিত্ব ছিল! বুঝলাম, 
ছান্ধ মনস্থির করে ফেলেছে, এ সাধারণ কোনে। হালকা খেয়ালের ব্যাপার 
লয় । তারপর অনেক দেখে শুনে- আমার কতব্য বলো, আমার আকাঙ্ক। 
বলো, আমার মা-বাব] হারা বোনরা তো আমার নয়নের মণি, আমার সব, 
তা জামাই ছুটি ভালোই হয়েছে: শাস্তি গ্রীতিও ভালোই আছে, ওদের স্বাস্থ্য 
ভালো, আমি নিশ্চিন্ত হয়েছি। 

আবার খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন কিন্তু ছার যেকি হল! ও 
আন্তে আস্তে শুকিয়ে যেতে লাগল, ছার অমন স্বাস্থ্য সলতের মতো হয়ে 
গেল। আমি অনেক ডাক্তার দেখিয়েছিলাম, বড় বড় ডাক্তার, ওর কোনো 
শারীরিক রোগ ছিল না। শেষে বললাম, চল কলকাতা ছেড়ে কোনো 
স্বাস্থাকর জায়গায় যাই, তাও যেতে চাইল না। শেষে শধ্যাশায়ী হয়ে পড়ল। 
বিছানা ছেড়ে আর মেন উঠতেও পারত না। তারপর আমার্দের তাই- 
বোনদের মধে) সবচেয়ে যে সুন্দর ছিল, ভালে! ছিল, সেই, সেই ছাচ একদিন 


১৪২ আগুনের শাখা গ্রশাখ। 


লন্ধেবেলা আমর চোখের সামনে মার] গেল। মৃত্যুর সময় ছানুর লরু শীর্ধ 
হাতখানি আমার হাতে ধর] ছিল। 

অবিনাশদার কণ্ঠত্বর ভারি হয়ে উঠল। তিনি একেবারে চুপ কবে' 
গেলেন। আরও কিছুক্ষণ ছুজনে পাশাপাশি হাটলাম। 

আচমকা অবিনাশদা বললেন; মৃদ্ময়, কতদূর আসবে, রাত্রি হয়েছে। 

বুঝলাম আর তিনি আমাকে সঙ্গে রাখতে চাইছেন না। আমি আবার 
নত হয়ে পা ছয়ে প্রণাম করলাম । 

উনি অস্ফটম্থরে বলপেন, ভালো থাকো । 

আমার কাধে হাত দ্দিয়ে মৃদু চাপড় দিলেন, বললেন, চলি ভাই ! 

তারপর ধীর পায়ে ছেটে ছেঁটে বালির উপর দিয়ে চলে গেলেন। খানিক" 
প্রে অন্ধকারে হারিয়ে গেলেন তিনি। 


ধাত্রী পান্ন। 


ওর! থিয়েটার করছে। পাড়ার কিশোরী মেয়েরা । বিকেলে, বাড়ির 
উঠোনে । শাড়ী দিয়ে তৈরী ছোটো স্টেজ। দর্শক পাড়ার মেয়েরা আর 
ছেলেরা । নাটক ছোটো “ধাত্রী পান্না'। জুই নায়িক।। আমাকে ওরা প্রম্টার 
'হতে বলেছে। জুঁই আমারও নায়িকা । তখন যৌবনের সদ্ধিলগ্নে আমি। 
টালমাটাল দশা । 

উইংসের আড়ালে ছোটো! টুলে বই হাতে আমি । পর্দা উঠল। জুই 
স্টেজে এল | আমার সমস্ত মনোযোগ, সমস্ত অস্তরাত্ম। জুইয়ের দিকে। 
জুই ছোয়ালো ছোয়ালো একহারা মেয়ে, পশ্চিমা মেয়েদের মতো শাড়ি 
পড়েছে আজ। টানা টান! চোখে কাজলের মর্ম-বিদারী লীলায়িত টান, 
নাকে নাকছাবি, ঠোটে আজ ও প্রথম রঙ মেখেছে। ছোট্ট স্টেজ, জব'ই আমার 
কাছ থেকে নড়ছে না। ও পাঠ গুলিয়ে ফেলছে, আমি জুপইকে ছুয়ে ছুয়ে ওর 
পাঠ ধরিয়ে দিচ্ছি। আর রোমাঞ্চিত শিহরিত হচ্ছি। 

অভিনয় শেষ হলে সন্ধেবেলায় ছুজনের প্রিয় সেই মহুয়া গাছটির নীচে 
আষার প্রতিদিনের বরাদ্দ দধর্শনলাভ ঘটল। ও আস্তে করে হাসল, অত 
শ্রন্দর দাত আমি কখনও দেখি নি। ওর হাসি যেন আকাশে বাতাসে 
চ'ইয়ে চুইয়ে ছড়িয়ে যায়। 


কতদিন পরে ওর কান্না, আপত্তি অগ্রাহা করে বিয়ের দিন ঠিক হল ওর। 

ও আমারই সামনে চোখে আচল দিয়ে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদল, বলল, 
যানবাবার সম্মান আমান্ব ভালোবাসার চেয়ে বড়; জানি, সারাটা জীবন 
আমার অঙ্গার হয়ে যাবে. 

আমার মনে পড়ল, ধাত্রী পান্না নিজের সন্তানকে ঘাতকের ছুরির মুখে 
"গিয়ে দিয়ে রাজভক্তিফ্ষে বড় করেছিল। 


